关上冷气四溢的旧空调，拧紧接触不良的电灯泡，拉回呼啸作响的破窗户，阳台悬吊的白色长裙悄然滑落。逆转锈迹斑斑的水阀，卫生间一直嘀嗒个不停的水声戛然而止，池子里猩红恶臭的绣水顺流而下。电视