丁爷这辈子就是受累的命,老伴儿什么都不会干,一切家务都由丁爷承担。后来老伴儿瘫痪在床,丁爷又担任了护工的任务。每天由社区医院护士给老太太输液,丁爷还得负责拔针。
后来他自己身体也不舒服,我陪他到积水潭医院检查,是尿毒症!长期营养不良,腰部又让造反派打过,再加上照顾老太太连急带累,彻底垮了。一个星期透析两次,我们那时候收入还不高,师父经常接济老人。
在2003年的时候,丁爷的老伴儿先走了。火化那天,我陪他去医院透析,丁爷两眼呆呆地望着医院的天花板,估计是在想,“这时候老伴儿该入炉了,一辈子的伴儿,一路走好吧。”透析结束,我陪着丁爷吃饭,他什么话也不说,只是大口大口地吃东西。我跟饭馆的人聊天,“老伴儿走了。”人家安慰他,“您想开点儿,得多活几年。”丁爷连连点头,吃得更香了。
老太太的骨灰下葬那天,丁爷在墓地前说:“明年我就过来陪你。”丁爷的话应验了。他的病越来越重,透析已经透不进去了,躺在家中奄奄一息。我那时候在春节晚会搞创作,没时间总过去看望丁爷。丁爷时而清醒,时而迷糊,只要院子里进来个人,他就用微弱的声音说:“清平来了。”
很多老一辈艺人对自己所从事的艺术的酷爱和执着,是我们后人比不了的。丁爷病危的时候,我去他家中探望。他躺在床上双目微翻,大口喘气,我去了没有任何反应,不知道还有没有意识。
看护他的儿子随手播电视,电视里放的是某演员表演的相声。丁爷的眼睛突然出现了亮光,用手指着电视,嘴动了动,似乎有话要说。
我把耳朵凑过去,丁爷用微弱的声音说出了几个字——“他说得不行。”
这是丁爷跟我说的最后一句话。
2004年除夕那天中午,我跟师父一家在便宜坊烤鸭店吃完饭,刚出饭店,接到电话,丁爷走了。
我参加过的追悼会不少,但是很少落泪,哭不出来。那次我哭了,而且哭了很长时间。丁爷葬在了大兴的一处公墓,墓碑上刻着书画家李燕的题字,这正是丁爷引以为荣,挂在小屋正中的四个字——“相声雅士”。丁爷最珍爱的两样东西,一是李燕的题字,二是他跟侯宝林先生的合影。
丁爷老伴儿第一年走的,丁爷第二年走的,他的儿子第三年也走了。
他有个闺女,我叫姑姑,住在德胜门内大街,五十五路公共汽车刘海胡同那站旁边。姑姑过去在理发店上班,现在每天早晨在自由市场摆个凳子,给人理发,推一个头十块钱。
丁爷那间小屋,我再也没有去过。现在住在那里的人,会不会知道,这里曾经住过一位相声艺术家呢?
wwtom
。