宇宙刚刚诞生的时候，原子从奇点喷发而出，奔向属于我们的命运，变成星云、陨石、射线、恒星、尘埃经过亿万次爆炸与重组，在难以置信的巧合之下，人们体内所有的原子，终于得以汇聚在同一颗星球。
之后，经历数十亿年的进化，从海洋中最简单的核酸蛋白质，变成了今日独一无二的人们，当第一次在人海中见到某个人，也许并不是第一次，曾在奇点、在人马座、在银河的旋臂、在太阳的日冕、在恐龙的眼睛、在唐朝的城墙、在工业革命的烟尘里，或许都曾见过。
生老病死是再正常不过的事情，到了老巴顿这种年纪早已经看开了，不过仍然觉得自己幸运，因为还没有好好道别，也没对这个世界表示出足够的怀念，假如这次自己再也醒不来，他觉得实在是遗憾如果人死后还能感觉到遗憾。
“至少要等到我准备好之后才行。”
此刻老巴顿在心里默默想道，觉得还有很多事情没有干，还没来得及照顾好今年刚买来不久的牛羊，也没帮夸特马和羊驼们配种，另外阉掉那些雄性牛犊也是大事，要不然等到成年后会胡乱发情，肉质也会变得粗躁。
他所想到的事，几乎都和雪山牧场有关，十多岁时候开始就生活在雪山牧场，老巴顿经历过这座牧场大半个世纪的变化，工作占据着老头生活中的绝大部份时间，以至于除了牧场几乎想不到其他东西。
经历了这次的危机，看待事物的角度也变得不同，曾经以为很重要的事，突然变得不再重要了，一些不起眼的小事，却争抢着出现在巴顿脑海里，发呆的短短几分钟时间里，他已经回首完了自己的一生，不够精彩，却让巴顿觉得满足。
要说遗憾肯定是有的，比如没有子女妻儿，比如年轻那会儿干过的一些蠢事，有些人已经被埋进土里，连弥补的机会都没有，忽然想到韩宣，老巴顿打心里亲近这个小家伙，很想见到他成婚生子，要不然总觉得还是个小孩，不能独当一面照顾好自己的那种，关于韩宣究竟有多少钱这个问题，老头压根没关注过开不开心跟钱多钱少存在关联，可绝不是决定性因素。
去过提炼act浓缩物质的工厂，巴顿想明白了自己刚刚被浸泡在什么东西里，亲眼目睹过一大卡车牧草，只提炼出普通试管大小的一小瓶浓缩液，心疼于那大半缸“洗澡水”究竟值多少钱。
护士只见到老头发呆，猜不到巴顿脑子里在想什么，帮忙喂了点添加葡萄糖的温水，小声告诉说如果想上厕所，就按窗边的提示铃，自己或者同事立马就赶过来
当病房里只剩下自己一个人时候，老巴顿有了更多时间思索，然而不久后就听见小姑娘声音，好像就站在门外，你一言我一语商量谁来敲门。
韩宣是巴顿照顾着长大的，格洛丽娅和菲莉西娜这两个小家伙也是，被打断思绪后，微微发白的脸上露出笑容，在蒙大拿州的小木屋里住习惯了，住在这么先进的病房里反而觉得不适应，有熟人到来的感觉让老巴顿幸喜。
作为雪山牧场当之无愧的“二把手”，他本可以过上富裕的生活，收入秒杀众多华尔街金领，不过他把手里绝大部分钱都捐赠出去了，留下一些满足自己的开销，韩宣曾提出要帮他量身订造一款“巴顿奖学金”，最后被脸皮看似很厚，其实蛮薄的老巴顿给拒绝了。
有时人们总觉得生不如死，而亲身体验过接近死亡的状态之后，才会知道活着才是最重要的，这也是自杀者们很少第二次尝试自杀的主要原因，老巴顿一直满足于自己所拥有的生活，更加担心有一天什么都没了，一切都变得没有意义，只能活在别人的记忆当中。
笑着扭头看向房门处，格洛丽娅和菲莉西娜的声音，听起来还是那么有趣，奶声奶气的，又透露着股机灵。
受不了两个小家伙推来推去，作为哥哥的韩宣此时推开房门，直接让两位妹妹失去了争论的意义，忘记刚才的事，她们俩飞快跑到病床边，像以前一样叫喊道：“巴顿你的病好了吗，妈妈说这里的医生很厉害。”
“猜猜我们谁是谁你的白头发怎么变黑了”
“嗯插在你鼻孔里的是什么”
“还有，屏幕上的九十四是什么意思”
你一言我一语，“九十四”是指心跳，原先只有七十多，激动后往上涨了些，韩宣没有她们俩最甜，小时候还好一些，如今反而不知道怎么表达情感，将手里拿着的一束薰衣草，放在床头柜上后，伸手拍了拍格洛丽娅和菲莉西娜的脑袋，嘴里说道：“声音小一点，最好别说话。
巴顿的病还没好呢，需要安静的环境修养，别调皮。”
视线看向巴顿的头发，和昨天见到的颜色真的不一样了，脸上皱纹也没昨天多，这让韩宣忍不住觉得奇怪，想着待会儿问问医生怎么了，又对巴顿说道：“我刚才帮你问过，脑袋里的淤血变小，最近几天可能要动一次微创手术，但不是必须进行，还要观察两天看看情况。”
韩老爹、老约翰、马丁内兹、安德森等人都在病房里，原先略显空荡，现在则热闹了起来，说话声音都挺小，老约翰眼睛都红了，嘴里嘀咕着上帝保佑。
以前说话声音都是中气十足的样子，火爆脾气即使过了八十岁也没变，此刻老巴顿的声音却显得无力，脸上带笑对韩宣说：“别凶她们，还只是孩子，什么都不懂呢。
没事的，见到她们我就有精神了，谢谢，把我送到这里来，肯定很麻烦对吧，打扰了你们的假期。
约翰，你们怎么都穿着西装，难道已经做好参加我葬礼的打算”
“这种时候你就省点力气吧，在雪山四塔这边人们几乎全穿正装，老实说勒得有点难受。
还没决定你的那杆猎枪究竟留在谁，这种时候你可不能走了。”
老约翰语气开心说道，巴顿是他最好的朋友，能够再次聊天实在是太好了
美国之大牧场主章节列表
。