藻镇八月的暴雨和日晒交替,一场接着一场。
南方的夏天过于漫长，整个六月到九月，镇上的草木和房屋都在炎热的温度下匍匐,但不管天气是否宜人——新一轮的升学季，总是要学生们不情不愿的等待中降临的。
到了这个秋季学期,朴青野和姚窈都要升入高二了。县一高虽然教学质量欠佳，但不管是好是坏，每所学校对高年段学生的要求永远大同小异，暑假放足了一月有余,提前两个星期开学，美其名曰夏令营。
在母亲口中听到班主任发在家长群里的消息时，朴青野还陷在自己软塌塌的窄床上，床头柜摆着果盘，手臂高举过头顶,两腿交叉着晃悠,盯着一片空白的作业本发呆。
“朴青野，”朴母站在门口,衣服宽松,大夏天的身上披了件薄纱，倚着门框看自己女儿,“下个星期，你们学校就要开学了。”
她口气很淡,表情也淡淡的,说完这话以后还微妙地顿了一下，仿佛想像往常那样用教训的口气问——
作业写完了吗？
但终究，这句话还是没有被说出口。
短发女孩歪过头，瞥了自己母亲一眼。
“知道了,”她嘴里还叼着黑笔，一边说话，笔杆一边摇晃，“到时候我自己坐车回去，我心里有数。”
她们母女俩很少和平相处过这么长时间，家里即将诞生新成员这件事虽然让朴青野多少有些不舒服，但总体而言，似乎还是利大于弊。
至少为了保持心平气和，作为高龄产妇的老妈很少再和自己动怒了，就连一开始话里的讽刺意味也不再出现——像陌生人一样保持着距离的母亲和女儿，竟然偶尔让朴青野体验到了一点温情的意味。
这点温情里掺了多少漠不关心，倒不是朴青野现在最在意的事。
大概是因为疲于工作和常年的劳累，她妈妈身体不好。平时也不注重运动，怀孕以后更是成天脸色苍白，动不动就说头晕，孕吐的次数也很频繁。能让这个中年女人出门走一走的唯一理由，就是到市里的妇幼医院辗转做各种检查。
而另一边，直到不得不关心第二个孩子了，朴青野的父亲才难得地担当起了丈夫陪同的义务。
新生命是这个充斥着火药味儿家庭的缓冲剂，至少让三个人在表面上维持了脆弱的和平。但朴青野隐约明白，有时候，它也能成为对于一个家庭刻毒的诅咒。
……太不吉利了。
每当脑海里浮现出这种念头，女孩总要闭一闭眼睛，眼睛强行把它摁下去。
这个假期里不合她心意的事情还有很多，比如夏末过于丰沛的雨水，还有那个在暑假尾声也杳无消息的人。
在回到岐县以前，藻镇下了整整四五天的大雨。吸满了水的雨云轰隆隆地相互摩擦，在这个群山环抱的小镇头顶徘徊不去，白天或傍晚，头顶的天空偶尔裂开一条缝，露出背后湛蓝的颜色，又很快被新的乌云填补。
程阿姨家的小院里，那一院子她侍弄了大半个夏天的花草，还有好不容易长出一大片的多肉，都被暴雨泡烂了。
朴青野一开始还试着挽救，把力所能及的花盆搬到屋檐下面，或者冒着雨为篱笆边刚抽出芽苞的波斯菊搭起凉棚。她一遍遍地趟过泥水，一遍遍地扶起东倒西歪的观赏植物，到了最后连她妈妈也看不下去了，站在家门口招呼：
“朴青野——！”
短发女孩喘着气，头发被雨打得湿漉漉的，一缕一缕披挂在额前。
她抹着脸上不停流下来的雨水，它们还带着夏天温热的灰尘味，母亲的声音隔着雨幕，有些模糊：
“行了，快进来吧，没用的——”
啊，是这样。
朴青野俯身，最后扒拉了一下泡在水里的多肉。有大半截已经完全腐烂了，轻轻一碰就脱落，大概天晴了也活不成。她把那些连着根系的枝叶拿在手里，看它们湿答答地往下滴水。
没用的。
有些事情，大概并不是努力就可以管用的。
她顶着湿透了的脑袋往表姑家走，快到门廊下面的时候，口袋里的手机嗡嗡振动了起来。朴青野一手聊胜于无地替自己挡雨，一手从湿得贴腿的裤子里掏出老式翻盖手机，这东西质量还不错，尽管沾满了冰凉的雨水，屏幕泅上去一层薄薄的雾，显示界面却没有被影响。
陌生来电，一串不认识的号码。
大概是哪里的诈骗电话吧。
朴青野没有摁掉，也没有接起来，只是随手把响个不停的电话设置成静音，重新揣进口袋。
这个陌生号码让她想起了自己打姚窈手机没打通的二十多条记录，她现在心情很差。有时候，连一向达观的朴青野也不免要陷入怀疑——人和人之间的联系，是不是也和植物的根系一样薄弱，被雨一泡，立即开始腐坏？
等到开学——她恨恨地想，等到开学，和姚窈再见面……
脚下踩到了什么滑溜溜的东西。
短发女孩低头一看，平房门口堆着一大摊黑糊糊的渣状物，被雨水冲进红土里，散发着难闻的苦味。她过了好一会儿才反应过来，那应该是中药的药渣。
而母亲手里端着一只大碗，站在门口，两颊清减瘦削，腆着小腹，皱眉望过来。
“你在喝什么？”
朴青野问。
“小孩子不要问东问西。”朴母转过身，声音模模糊糊飘在喉咙里，“回来洗个澡吧，小心别感冒了。”
朴青野原地站了半晌，才在门口的水泥地上一左一右蹬掉自己沾满泥水的鞋，缓慢抬起腿，跨进门槛里。
挂着纱帘的门在身后吱呀合拢的时候，她才终于觉得——
这个热烈的夏天，以一种泥泞而狼藉的方式，草草结束了。
和小商场一街之隔的公共电话亭里，四五次尝试后无果，姚窈用手背用力擦了两下眼睛，不得不就此放弃，把座机话筒扣了回去。
她害怕。她现在很害怕。如果这不是人来人往的居民区街道，如果现在不是烈日炎炎的白天，姚窈能在走出电话亭的一瞬间当场哭出声来。
搬到市区和母亲共同生活的第二个星期，她的手机就被收走了。
这种事情并不经常发生——姚母在一般情况下对女儿持着宽容的态度，按月给生活费，在放假时偶尔回家一趟，除了希望能得到更多母爱，姚窈对自己的妈妈几乎没有过不满。
能让她恐惧的只有一件事：
母亲对自己交友的过度关怀。
甚至这种神经质的警觉，矛头不是指向在青春期最容易绯闻迭起的异性朋友，而是同性。
每一个同性。
青春期的同性依恋——姚窈就是最先在自己亲生母亲嘴里听到这个词的。第一次被提起还是在小学，紧接着是初中，高中，还有认识许秀颜以后，和许秀颜关系破裂闹得不可开交以后，妈妈带着她去看心理医生，那个微笑起来脸颊一侧有个浅浅梨涡的白大褂叮嘱：
“这是很正常的心理现象，青春期的时候特别容易有……”
对方接下来的话，姚窈一个字也记不住。她只记得母亲领着自己走出诊所时脸上胜利般的笑容，还有重重搭在肩膀上的手，女人笃定地、无限柔情地朝女孩说：
“看吧，我的女儿一定很正常。”
当时的姚窈只觉得浑身发冷。
就像她现在沿着马路牙子往回走，走过嘈杂的人群和城市里刷着均匀外漆的居民楼，玻璃幕墙的反光一闪一闪映在脸上，天气很热，女孩却紧紧抱住了自己的胳膊。
抓住下楼买调味料的这点时间去了电话亭，朴青野的号码却怎么也拨不通。
开学吧，快一点开学吧。姚窈在心里颤抖地小声祈祷，下周就让我回家，让我见到灰扑扑的岐县，还有、还有……
她突然刹住了脚步。
面前一个留着平头、穿着polo衫的微胖中年男性，此刻正拎着一串钥匙，表情和蔼地望着她。
“姚窈，”男人用对待晚辈关爱的语调问，“怎么买包盐这么慢啊？你妈妈都着急了，让我下来找你呢。”
母亲的新男友。
姚窈已经不知道自己脸上是什么表情了，她费了好大力气，才憋出来一个乖巧的笑：“……孙叔叔好。”
“哎，真懂事。”男人领着她往回走，“难怪你妈说你最听话……我们今天要出门，不急着买东西的，先跟叔叔来吧，你妈妈在车上等你。”
“出门？”姚窈脑袋里一片空白，抱着怀里的购物袋子，亦步亦趋跟在对方身后，像只软弱驯顺的小动物，“……什么时候出门？妈妈怎么没有告诉我？”
面前这个长相朴素平实的中年男人，就是她妈妈的新一任恋爱对象。据说在市里和前男友打官司的时候，就是这个叔叔来帮了不少忙。
这次的男朋友似乎还挺靠谱，国字脸，又高又胖，长得很结实，笑起来一脸和和气气憨厚相，看着就是个“老实人”。但以为自己和妈妈会与程阿姨同住的姚窈，看到眼前的中年男人以后，却怎么也高兴不起来。
——说如遭雷击更合适点。
虽然这个孙叔叔，平时确实很客气，也总留意和恋人的女儿保持着距离……
姚窈叹了口气。
本质上，中年男子身上明显的男性特质，从说话的习惯语气到身材，从络腮胡到过粗的脖子喉结，都让她本能地感到抵触和不适。尽管明知道对方是个好人，这种下意识的反感，几乎是与生俱来的。
想不通，妈妈怎么会喜欢上这种人呢……？
“到了，”路边停着辆银灰色的小轿车，中年男人拉开车门，“上来吧。”
而姚母正坐在后座。
姚窈爬上车的时候，隔着一个座位，女人和她的男友对视了一眼，两个人的表情都有些微妙。
孙叔叔上了驾驶座，拉开手刹启动点火，轿车在炎热的空气里磕嗒嗒响了一阵，随即平稳地往前行驶。
途中，两个大人都没有说话。
“妈，我们要去哪儿？”姚窈把手里的袋子搁下，向后靠住坐垫，舒展了一下身体，“你们出去玩要带着我了吗？”
车内一片沉默。
挂在后视镜顶部的佛珠串随着车辆的移动摩擦磕碰，发出令人牙酸的声音。
姚窈等了半天，没等到回答，一时间有些疑惑，轻轻叫了声：“妈……？”
“乖女啊，”姚母忽然侧过身，把一只手搭在女孩的手背上，轻柔地抚了一下，“妈妈和你说实话，你别害怕。”
。