“咯咯咯……”
“咯咯咯……”
“咯咯咯……”
鸡就是这种生物，要么集体一声不吭，安静如鸡，一旦有一个起了头，全村的鸡就会跟着一起叫，此起彼伏，叫得被窝儿更显暖和舒服。
祁年年听见鸡叫，使劲往被窝儿里缩了缩，继续睡。
田素秋坐起来，掀开上面的被子，摸出棉袄披上，划火柴点灯。
蚕豆大的火苗昏黄温暖，照着祁年年黑乎乎的后脑勺，小小的，毛绒绒的，田素秋揉了揉那个小脑袋：“孩儿，年年，该起了。”
“嗯～”祁年年不情愿地哼哼着，又往被窝里拱了拱，他是真的睁不开眼。
“红薯烤的可筋，妈都闻见了，你起来才能吃。”田素秋用美食诱惑。
“嗯～～”祁年年扭了两扭，继续睡。
“你个懒孩儿啊。”田素秋无奈地把身侧的小包袱往墙边挪了挪，自己挪到床的另一头，把祁年年拖出来放在腿窝里，又翻开上面的被子，找他的布衫。
还没出正月，前几天又下过一场大雪，外面背阴处的雪堆一直不化，贴身布衫和外头罩的布衫都不能省。
夹在两个被子之间的衣服并不凉，可祁年年还是不想穿，浑身软面条似的不肯用一点劲，就让田素秋替他穿。
秋裤的松紧带给绊了一下，田素秋才看到祁年年的小唧鸡直溜溜竖着。
“小鳖儿哦！”她抱了人跳下床，趿拉着鞋子就往尿罐跟前跑，“憋成这都不起来尿，上回尿床打的轻了是不是？”
祁年年闭着眼哗啦啦地撒尿：“老冷。”
田素秋的棉袄滑到了地上，她下面就穿一条短裤，冻得一个激灵：“是老冷，再有三天就进二月了，咋还没一丝暖和气儿咧。”
祁年年感觉到妈妈的棉袄掉了，睁开眼扭着身去够，一下尿到了尿罐外面，田素秋喊：“别乱动，都尿外前了。”
“年年你别动孩儿。”祁风调从西套间正好出来，几步跑过来把棉袄拾起来给田素秋披上。
雨顺也揉着眼出来了，手里提着尿罐，她拉开屋门，把尿罐放在门外。
外面还黑着，她不敢出去。
田素秋说：“给灯拿过去，您俩快点洗脸梳头吧。”
风调把挂在床头墙上的煤油灯拿下来，过去挂在灶台边的墙上。
雨顺往洗脸盆里舀了两瓢水，却缩着手不想洗。
风调过去，嘴里呲呲溜溜嘟囔着“冻死吧冻死吧”，拿了毛巾自己先洗，完了给雨顺：“我洗了了，水没恁冻慌了，快洗。”
“嘶嘶嘶嘶……”雨顺吸吸溜溜不甘不愿地摆毛巾，一个脸洗得龇牙咧嘴。
风调在灶坑里煨的一圈小红薯里挑了个小而圆的递给雨顺：“这个筋少，吃吧，我给你梳头。”
雨顺叼着小红薯开始拆辫子。
祁年年憋的时间太长，这一泡尿了老半天，把瞌睡彻底给尿没了，回到床上麻溜儿地自己穿衣裳。
田素秋躺回去继续睡。
她生了祁好运还没出满月。
出生起就特别乖特别能睡的祁好运昨晚不知道咋回事，一直哭，她半夜抱着去后街敲王三姑的门，王三姑说可能是喂的小米稀饭不消化，妞肚子疼，给扎了几针，回来后又闹了快一个小时才睡，她跟着熬了大半夜。
家里孩子多，粮食不宽裕，她每顿都吃不饱，奶水不足，每次祁好运吃奶，她都心慌得不行，还总是没劲，老想躺着。
祁年年穿好衣服一下床，雨顺就把小红薯举到他脸前：“可筋。”
“啊——”祁年年张开嘴，雨顺把剩下的那点红薯塞进他嘴里。
祁年年嚼了两下，美滋滋地说：“又甜又筋。”
风调手里熟练地编着辫子，催他：“快洗脸，再肉该迟到了。”
祁年年离她远点，去翻灶坑里的红薯：“不洗，老冰慌，我脸也不腌臜。”
风调飞快地缠着头绳说：“听话孩儿，眼里有眵麻糊，不洗脸看着可窝囊，人家该看不起咱了。”
祁年年自己揉眼：“不洗，我自个儿给眵麻糊揉掉，啊，冰死我啦——，大姐……”
风调给雨顺梳好了了一条辫子，趁祁年年不防，一把把毛巾捂在了他脸上，硬擦：“都上学了，成大人了，不洗脸会中？”
毛巾就捂上那一下特别凉，捂上后也就没事了，祁年年没逃跑，乖乖站着给擦：“我夜儿黑想叫咱妈给我做个裤衩，你还说‘小孩儿家穿啥裤衩’咧，这儿又说我是大人了。”
风调拍了他头一下：“死嘴黏牙，小孩能不穿裤衩，可再小的孩儿也得洗脸，咱妈天天都给好运洗脸。”
祁年年没话说了。
风调继续去给雨顺梳右边的辫子。
祁年年挑了俩特别筋的红薯装进口袋里，他超级 。