一场暴雨。
雨后的空气十分美好，微微的湿气中混着泥土和草根的香味，清远的荷花香也融在其中。篱笆上蜿蜒攀爬的藤蔓上的叶片，还坠着亮晶晶的似水晶一样的水珠，沿着脉络缓缓下滑，下滑，那叶子也不堪其重的低垂，低垂，一直低到某一个角度，那滴水珠蓦然脱离叶脉的轨迹，打进泥土里，发出低低的沉闷的一声；叶子边上，则是一朵初盛的牵牛，从花瓣的边缘开始变浅，直到中心纯纯的白，盛着浅浅一点的积水，也不知花中的世界是如何的安宁美好。
篱笆围着的是一个小院，青瓦白墙，却看着有些破败，似是有段时间没有人造访了。
但此时，一个红衣裳的女人斜斜倚在小院门边，明明已经是夏日，她还穿着红底的花棉袄，赤着脚，长发垂下一直到脚踝，因着脑袋靠在墙上，头发也就落了下来，将她五官盖住，只依稀能看出一双清澈的、似是在刚刚的雨中洗过的眼，痴痴地透过小院的窗子往里看去，也不知能看到什么。
这大约是这段时间以来唯一一个访客吧？却依然不能打破这里的静谧。
那么，两个呢？
轻盈地脚步从远处传来，红衣女人终于微微转了视线，首先映入眼帘的是一双白色的凉鞋，然后是纤细的小腿，及膝的白色棉布无袖连衣裙，在腰间松松系着一个蝴蝶结，就算这样，也能看出穿衣人的瘦弱。黑色的头发就像白色生宣上倾下的墨水，明明是暗沉的颜色，却意外地称为一抹亮色。
披着长发的小女孩似乎是刚刚洗过澡，发梢还微微湿润，带着沐浴露的清香。她轻轻地、好奇地停在这个小院门口。
红衣女人有些不悦。但是依然没有说话，就那样静静盯着她，
女孩似乎没有看见女人，在门口停留片刻，似是终于抵不过好奇，牵着自己的裙角，慢慢地往里面走了两步，一边问道：“有人吗？”
女人没有回答。依旧是静静看着她，
女孩似乎还是没有看到女人，她继续地往里走着，短短的一截石子路，她走得小心又认真，不知是怕惊扰了主人，还是怕弄脏了白色的凉鞋。
直到停在门口，女孩还是没有看见女人。她好奇地往里面张望而去，但是没有灯光的房子，怎么能从外面看清情形呢。
女孩有些失望。
但是她还是抬起手，轻轻地在门上叩了三下。
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”红衣女人突然想起了这么一句话，在很久之前的时光，她似乎也曾吟诵着这样的句子，在屋内打理着自己的长发，一边等待着叩开柴扉的人。谁知最终等来的，并不是她期待的那个人。
那是怎样的噩梦？咒骂、毒打，就像是一个永远醒不来的噩梦。
女人的眼睛慢慢变红了。
她抬起她的手臂，慢慢地向女孩伸去。伸出来的手青青紫紫，简直就像是从地狱爬起的僵尸。而女孩还是无所知觉，认真地等待着不可能出现的回应。
慢慢地、慢慢地。
那双手已经靠近了女孩的脖子。女人已经能感觉到手指尖传来的温度，香甜的血液在白皙的皮肤下流淌。
女孩突然转过了头。
那双眼不再是天真的等待的模样，变得犀利无比。她抬手，手掌间分明是一张黄色的纸符，符上用朱砂绘着奇异的图案。
“收！”
女孩清喝一声，符纸准确地印在了女人的眉心。红衣的女人厉声尖叫、挣扎。活动间，长发散去，露出一张青紫的肿胀的脸，也许上面的五官曾经清秀，但是此时全向往凸起，显得可怖非常。
女孩叹息一声：“都过去了。流浪在天地间的灵魂，还是要去到应去的地方，好早日洗净怨气，重新人生。”
女人还再凄厉的尖叫，若路人能听到，则能感受到这是怎样的凄凉与不甘。可惜，此地只有容玖一人，她静静地看着女人挣扎无果，身上的一切都渐渐虚化起来，最终都化为烟雾，收回到那张符纸中。
符纸在空中飘飘荡荡，最终还是飘回了容玖的手心。
——————————————————————————————————————
“爸。”容玖将手中的符纸递过去，“之前在胡同里的那家院子作祟的女鬼，在这里了。”
容先生今年应有三十五六，神情严肃，淡淡地嗯了一声，接过那张符纸，仔细端详了一下，上面的朱砂颜色未曾暗淡、符纸平整如初，轻轻颔首：“不错。看来过去的一年，你的进步不小。”
容玖笑笑：“这一年也未曾放下。”
容先生起身，将符纸收进一个小玉瓶中，再一抬头，对上容玖好奇的目光，不由一笑：“想知道她的故事？”
容玖点头。
容先生淡淡道：“这个女人，在出嫁后的一个月，在新婚房内悬梁自尽，死后怨气不散，又因死时身着红衣，故而结成厉鬼，徘徊在生前的结怨之地。”
“这我知道。”容玖不满地将落在鼻尖的碎发吹开，“我是问，她为什么会有这么重的怨气？”
容先生道：“无非是那些事罢了。”
再看看女儿，明显不满意的模样，只好多说两句：“这个女人新婚本十分幸福。结婚半月，丈夫出差，她在家中等候。有一天，门被敲响，她一看是熟人，于是毫无防备地请别人进来，谁知道那人早已心怀不轨。”
“噢……”容玖了然，目光带上了同情，“所以说，人真的可怕。”
“所以要学会控制自己的欲念。无所求，才会无所伤。”容先生瞥了她一眼。
“可是这样的人生多没趣啊！”容玖笑着抱住容先生的胳膊，“要是你没有这么可爱的女儿在你边上逗乐，那你肯定没现在这么帅！”
“没大没小，没个正形。”容先生虽是呵斥的话语，眉眼间的温柔却彰显出此时的愉悦心情。
两人一同收好了东西，退出这间藏鬼的房间。
“那所学校不错，你比去之前更加活泼了。也更加强大了。”容先生肯定道。
容玖撇撇嘴：“有那样变态的教授，你敢不强大嘛。”
未等容先生搭话，房间的那边传来十分有穿透力声音，表达着主人的不满：“亲爱的，我说过很多次，不准这样形容你的教授们！”
容先生脸上出现一丝幸灾乐祸，而容玖则是满脸的惊恐：“别人家的老太太是扯着嗓子都不能交流，咱们家的老太太为什么隔着大半个房子都能听到我们的声音？”
容先生低声回答：“也许你说的那个学院，盛产变态。”
说话间，容玖家的老太太已经从楼下走上来。深棕色的卷发，看起来最终三十多岁的样子。容玖叹息一声：“亲爱的外婆，许久不见，你又美丽许多！”一边试图扑上去给她一个大大的拥抱，却被老太太推开，严肃地说：“你这套对我没用，而且你已经回来一个月了，我们不到两个小时之前才见过。”
容玖扁着嘴，乖乖地垂手站在楼梯口，一副我很乖的模样。
老太太无奈地瞪了她一眼：“你们的教授只是严厉了一点，我对此十分满意，你太懒了，不然你的成就远不止于此。我跟你说，我的曾祖父，在没有入学之前就已经比很多七年级的学生知道的更多，他……”
“好了好了，我知道，他还在三年级的时候就自主研发出了新型药剂，你说过很多次了，外婆。”
老太太瞪了她一眼：“那，我的表哥，那也是一个很厉害的人，在四年级的时候……”
“嗯，就破格成为了学生会主席，是霍格沃茨一百年以来唯一一个，你也说过很多次了。”
老太太被噎得，那叫一个不甘心，顿了三秒，不知道从哪里抽出来一张手帕，往眼睛上一捂：“我就知道你们嫌弃我这个老太婆了，你们嫌我啰嗦，都不肯听我的话了……”
手帕移开的那双眼，真的在泛起泪光了。可是容玖只是面无表情地看着老太太：“外婆，辣椒的味道太明显了。”
“……”
容先生轻轻地咳了一声，仿佛只是嗓子一下不太顺畅。但是老太太哪里不知道，这是一声礼貌的嘲笑。于是容玖得到了解放，容先生则成为了老太太数落的对象。容玖给了容先生一个幸灾乐祸地笑容，然后踮着脚，悄悄地、慢慢地从老太太身边挪开，一步步挪下了楼梯。最后几格则是直接蹦下去的，发出惊天动地的“嘭”的一声。老太太和容先生一同看去，只看到一片白色的裙角迅速地消失在楼梯边缘。
“臭丫头，你给我回来！”
容玖内心：我又不傻，你叫我回去就回去？
于是晚饭开始的时候，容玖是慢慢地试图从餐桌边爬过去的，然后被老太太拎着领子从地上提了起来，扔到了椅子上。
“最后一个月都不肯老老实实呆在家里，没良心的臭丫头，然后就整整六年见不到你了，你还不好好陪陪我。”老太太指着容玖的鼻尖怒骂道，但是容玖出奇地没有顶回去，而是茫然地看着她：“什么？六年？”
“……”老太太被她茫然地眼神也给弄茫然了，茫然地回过头看着容先生：“你没告诉她？”
容先生一头冷汗：“呵呵，呵呵……那什么，妈，吃饭，吃饭先啊。”
“什么六年？”容玖没有被搪塞过去。
容先生叹口气：“本来你回来就该告诉你，但是事情比较多……”
“忘了就忘了，没必要说的那么清新脱俗。”老太太白了他一眼，转而对容玖说，“丫头，从今年回学校开始，你就不能再回来了，一直到你毕业。”
容玖手中的筷子掉在地板上，噼啪两声。
“为什么？”容玖问道。
老太太长长地叹了口气。
容先生看了一眼老太太，无奈地说：“你记得我以前跟你讲过的星宿吗？”
容玖点头。
容先生道：“你外婆，其实是一颗意外闯入的星。她的星宿，其实是在那一边的。可是几十年前，不知道什么原因，她和她的星宿一起闯进了中国，闯进了咱们的家里。你知道，每一颗星都有自己既定的轨迹。当一颗外来的星闯入，会引起多少的事。大量的星宿碰撞、陨落，直到数年前才慢慢趋于稳定。”
“但是这并不是真正的稳定，这里多出的那颗星并不是真正的属于这里。可是这么多年，两边都暂时形成了平衡，这颗星已经回不去了。”
“那，这不是很好吗？”容玖打断容先生，“外婆就是我们的家人，她可以留在这里！”
“可是她不属于自己。”容先生摇头，“这才是问题的关键。不属于这里的星宿，能生存已经是勉强，再想延续自己的星轨，无异于逆改天命，付出的代价是惨重的。要不然多年前，你的外公为何离世，而你的母亲又为何在你出生那日离去。这就是代价。”
以血换血，以命换命。
“可是……”容玖看了老太太一眼，到口边的话又咽了回去。老太太脸上浮现出几许悲伤和感动：“我知道。那个时候我就想回去，可是我已经不能回去了。”
“我的离开是自己任性的产物。我忤逆了我的父母，背叛了自己的家族，甚至带了巨大的动荡和麻烦。如果我的家族不原谅我，我永远没办法回去。”
老太太的眼前似乎浮起了几十年前，她明明已经站在了那片土地前，却被无形的力量阻止，一步也不能前进。她知道，那是她家族的无声的回答：
你抛弃了我们。我们也不会再接纳你。
悲伤间，一双温暖的手探了过来。老太太抬起头，看到容玖关切地看着自己，不由得鼻头一酸，却也放下了那一点惆怅。
有家人如此，又复何求？
容先生接着道：“原本我们都以为只能这样以命换命地延续下去，但是十年前，我夜观天象，却发现了一点不同的地方。然后我用你的八字去盘命，再结合你外婆的八字，最后算出了你们的生门，就在去年的七月。”
去年的七月，容玖收到了来自霍格沃茨的通知书。
“所以……我必须要去读书。”容玖恍然，“但是和我六年不能回来有什么关系？为什么我今年就可以回来？发生了什么变动？”
容先生却再也不肯解释，只是一句：“你的机缘在那里。”就没了旁的解释，气得容玖几乎要把手中的碗往地上摔去，才抬起来，就看到里面那块烧的油汪汪红澄澄的红烧肉……最后只能重重地往桌上一顿，哼了一声，扒了一大口饭。
————————————————————————————————————————————
容玖再次坐在深红的蒸汽列车上时，手中还握着老太太塞给她的一张纸条，上面写着一个名字：卡西欧佩娅·布莱克。
那是老太太的名字。
容先生叮嘱道：“若能找到你外婆的家人，也许一切都不用这么曲折了。毕竟那道生门不是那么好打开的。”
“可是那是我的外婆！”容玖瞪大眼睛，“爸，你该不会真的被外婆骂成了不孝子，要把她送走吧？”
容先生严肃的表情终于有了一丝破裂，他瞪起眼，抬起手，似乎想给容玖一个爆栗子，最后还是落在她的肩上，轻轻地拍了一拍：“不是那样的，很复杂。但是你老爹……还是很孝顺的。”
最后几个字是从牙齿缝里挤出来的。
容玖硬生生打了个哆嗦。老爹这个样子，让她想起了斯内普教授。
老男人都是可怕的，珍爱生命，远离他们。
待得火车缓缓启动，家人的面容已经缓缓在眼中模糊。
白色的云朵随着火车的加速，逐渐演绎成了其他的模样，连成线，绘成面，似乎在描绘着扑朔迷离的未来。
无论如何，我们只能向前。
一直向前。
无可回头。