沉默。
又是一阵漫无边际的沉默。
谁也没再说话。
叶佳期整个人就像是被人抽走了全部的力气一样，说不出一句话来，只静静看着他，表情呆呆傻傻。
乔斯年终于站起身，理了理自己的西装外套。
光影里的乔斯年依然西装笔挺，衣冠楚楚，斯文儒雅的脸上是冷峻的寒意。
他的影子落在地板上。
他低下头，盯着床上的叶佳期看了很久。
她像只小木偶一样坐着，一动不动，目光落在面前的那堵白墙上。
初秋的夜晚，深沉而宁静，像一个无底的黑洞，将一切都吸纳了进去，只剩下暗沉沉的黑色。
乔斯年的目光从她的脸上移了下来，最终落在她的裤子上，淡淡道：“你来例假了。”
一句话让叶佳期收回目光，她的拳头微微握紧。
刚刚睡着的时候肚子就有隐隐痛意。
“白天非要喝冰茶，晚上穿低胸礼服纳凉、喝酒，叶佳期，你这样子怕是以后没法再给别人生儿育女。”
说完，他头也不回地离开。
高大的身影消失在卧室里，往门口走去。
“砰”一声，门关上。
空气中只剩下残留的气息、黑暗、寂静。
恍恍惚惚，叶佳期有一种晕眩的感觉，耳边明明是寂静和安宁，但却如有千万只蜜蜂在“嗡嗡嗡”地轰鸣。
心口，如有一只手攥紧，抓得她喘不过气来。
那一刹，她瘫软在床边，倚靠软绵绵的抱枕，仰着头，目光无神地看着天花板。
小腹处有隐隐的痛意，一阵一阵，可她已经无力去洗手间。
身体里的全部力气都像是被抽走了，什么都不剩，只有一丝气还吊着……让她苟延残喘。
良久，她闭上眼。
酒意开始在心口处弥漫、泛滥，侵袭着她的心肺、心智、心神……让她分不清梦境和现实。
她就这样倚靠着抱枕，听着胸腔里的心“噗通”“噗通”均匀跳动着。
深夜，漫无边际。
她原本以为自己可以这样一直坐到天亮，只不过小腹处的痛意越来越深，她撑着床坐起来，往洗手间走去。
来例假了，肚子有点疼。
她打开水龙头，用没有受伤的右手洗着脸。
从洗手间出来后，她又重新坐在卧室的大床，空气中还有那个男人身上的气息，久久没有散去。
十九年时间，不多不少，小半辈子。
以后，她的生命中再也不会有一个叫“乔斯年”的人。
她坐在床边，低头看着手上的纱布，很多时候很多事，看开了也没什么。
她拿出手机，登录了很早就没有再登录的微博，随手发了一条——
小橙子。：再也不见。
她随手翻着从前的微博，一条一条，铭记着以前的点点滴滴。
翻了翻，她没有了兴趣，扔下手机，走到窗口。
窗帘拉开，外面是静悄悄的夜景，只有高楼大厦和行驶的车辆，不见行人。
这寂静的夜，吞噬了世间的喜怒哀乐，也吞噬了她的一颗心。
也许，再过一个十九年，她连他长什么样都不记得了……