诸神精神病院。
笃笃笃。
清脆的敲门声传来，正欲解衣入睡的布拉基微微一愣，走上前打开了房门，只见走廊正站着一个披着白大褂的熟悉身影。
“院长？”布拉基见林七夜这么晚来找自己，眼浮现出疑惑之色。
林七夜嗯了一声，走进房间。
“我这次来，是给你送一件东西。”林七夜掌间光芒一闪，一个红色的邮筒凭空出现在他的手。
这个邮筒大约半张书桌的大小，制式较为古老，但表面的油漆也有些破损，从外表上来看，和几十年前常见的邮筒并无两样。
布拉基抱着这个邮筒，脸上的疑惑之色更浓了。
“院长，这是……”
“从朋友那里借过来的一件宝物，塞进这个邮筒里的信件可以无视空间，直接送达你最牵挂的人的手上。”林七夜一本正经的说道，“而收到信件的那个人，只要将回信与收到的这封信一起烧掉，回信就会出现在这个邮筒里。”
布拉基一愣，抱着红色邮筒仔细的端详了许久，狐疑的说道：“院长，你可别被人骗了，这不就是一个普通的邮筒吗？哪里有什么无视空间的能力？”
“你的境界不够，当然看不穿里面的玄奥，但它的异能却是真实存在的。”林七夜笃定的说道。
“那岂不是说，我只要把写的信塞到邮筒里，伊登就能收到，然后给我回信了？”
“当然，但是在使用它的时候，还存在一些限制。”林七夜说道，“首先，它的能力一天只能使用一次，而且只有晚上才能送出信件并收取回信，在这期间，目光不能注视它，否则空间传送会被打断，信件会泯灭在虚空乱流之。
其次，当你锁定了一个人为寄信的目标后，一年之内无法再对寄信目标进行更改，也就是说你在给伊登寄信之后，它就无法再给除了伊登之外的其他人寄信了。”
听完林七夜严肃的话语，原本不太相信这个普通邮筒能力的布拉基开始动摇了。
他说的……好像真有那么回事啊？
而且他也没必要骗自己啊！
难不成，这个邮筒真有玄妙之处？
“那，那我现在就能寄信吗？”布拉基有些迫不及待的问道。
“当然。”林七夜做了个请的手势。
布拉基迅速的坐在桌旁，取出纸笔，沉吟片刻之后，在纸张上奋笔疾书起来。
“至我永恒的挚爱，伊登：
当你读到这封信的时候，就说明这次尝试成功了，我终于和你取得了联系，在这段没有你的日子里……”
林七夜站在一旁，默默地注视着认真写信的布拉基，他的身影在微弱的灯光拖出一道长长的影子，手的笔一刻也不曾停下来，好似有千言万语想要倾诉，他时而微笑，时而沮丧，时而悲伤……
时间一分一秒的过去，等到布拉基放下笔的时候，他的身前已经多了三张写的密密麻麻的信纸。
“还差了点东西。”林七夜突然开口。
布拉基一愣，“还差了什么？”
“你不把回信的方法写进去，她怎么知道如何给你回信呢？”
布拉基一拍大腿，露出恍然大悟的表情，“对啊，我差点给忘了！”
他提起笔，又详细的写了回信的方法，最后将其平整的折叠完毕，深吸一口气，轻轻塞入邮筒之。
“可以了吗？”他小心翼翼的问林七夜。
“可以了。”林七夜的嘴角浮现出笑容，“你该好好睡一觉了，顺利的话，等到明早起来的时候，你就能从邮筒收到伊登的回信……不过你要记住，途不可以看邮筒，更不能将它打开，明白了吗？”
布拉基点头如捣蒜。
处理好了一切之后，林七夜便离开了布拉基的房间，但他并没有就此离开病院，而是身形一晃，来到了院的那根大树底端坐下，悄然关注着房内的情形。
和他预想差不多，布拉基先是激动地在屋子走了好几圈，还是控制不住自己不去看那个邮筒，索性直接用枕头蒙上眼睛，整个人躺在床上，沉沉睡去……
朦胧的月光洒进屋，不知过了多久，他又缓缓从床上坐了起来。
那双眼眸睁开，却已再也看不到先前的激动，他……不，她在身上披上一层轻纱，走下床，透过那扇窗户看向了外面，遥遥与树下的林七夜对视一眼。
她的眼浮现出感激之色。
平日里伊登虽然蛰伏在布拉基意识的最深处，但依然能够知晓外界发生的事情，自从林七夜掏出所谓的无视空间的邮筒之时，她就已经猜测到了他的意图。
正如布拉基所说，那只是一个普通邮筒而已。
它真正的用途，只是为了掩饰伊登就在他身边的事实，通过这样的形式，让两人能够进行一定程度上的交流，而那些看似唬人的规则，也不过是林七夜为了防止露馅的保护措施罢了。
伊登走到书桌前坐下，打开邮筒，取出了布拉基写给她的那封信，仔细的阅读起来。
虽然她早就知道里面写了什么，但知道和拿在手阅读是完全不一样的。这一刻，她不再是寄宿在布拉基体内的亡魂，而是布拉基魂牵梦萦的妻子。
“……我在一个很神奇，很安静的地方，我无法理解这里的存在，但是这里的一切都让我觉得很舒服，你呢？你现在过得怎么样？”
“……这里的日子让我想起了我们在永恒的花园度过的那段美好时光，但是这里没有那些讨厌的恶神，我最爱的伊登，如果可以的话，我多么想和你一起在这里永远的生活下去……”
“……在这里生活的这段时间，我为你写了几首诗歌，等我们相见的时候，我想当面唱给你听……”
看着那些熟悉的字体，伊登的双眸微微湿润起来。
这段日子布拉基的状态她一直都看在眼里，心虽然因他那深沉的爱感到喜悦，但更多的是对他的担忧与心疼……
昏暗的灯光下，伊登提起笔，眼噙着泪水，开始给布拉基回信。