李爽父亲出殡的那天早上下了雪，雪不大，但一直飘着。
由于疫情一切从简，来送老人的人不多。
从火葬场回来的路上老谭想起今天是母亲生日，于是拿出手机给五姐打了电话。
五姐在电话里说家里都好，大姐她们都回来了，昨天杀了鸡,腊八那天杀的年猪，老妈的生日会和往年一样热闹，叫他不用惦记。
老谭挂了电话抬头看天，天空白蒙蒙一片，肃杀着忧伤。
张丽喊他上车回走，他冲张丽招招手，张丽走了过来。
“今天我妈生日,想想法儿能不能回去？”他问。
“够呛,回是能回,估计得隔离。”张丽说。
老谭叹了口气。他现在十分想回家给母亲过生日，可能是连续参加葬礼的原因，他担心——
按理说这种担心不该有，但母亲毕竟岁数大了，做儿女的永远都是在内心祈祷着父母长寿，现实中担心着。
“老太太不挺好的吗。”张丽说。
“挺好，但回不去闹心。”
“陪你喝点儿？”
“不了-——你要是没事的话陪我走走。”
俩人走在一条延伸到一个已经停工的建筑工地的路上，雪在路上盖了薄薄一层，俩人身后留下两串清晰的脚印。
老谭抽着烟，烟雾在空气慢慢飘洒。
“爽姐担心她妈呢。”张丽说。
“嗨，老伴老伴，走了一半另一半肯定想,不好受。”老谭说。
“老两口感情好,一辈子没红过脸——”
“嗯——”
“看爽姐儿子哭的,抓心挠肝的，我是受不了-——”
“那孩子从小是姥爷姥姥带大的,有感情。”
“哎，人呀，巴巴结结一辈子，有钱有势一辈子，苦熬苦业一辈子，吃喝玩乐一辈子——到老了都一样，一把火烧了，能咋地？”
“谁都得有这一步-——”
张丽脚下被石子垫了一下晃了晃险些摔倒，老谭赶紧扶她站好。
她说：“你主要是因为王姐走的急想的慌，这几天别看你不说我也能知道。王姐那人好，有姐姐样儿，尤其你病的时候人家天天和媳妇似的伺候你，照顾你，能不想吗？说实话我都想。
哎，天妒红颜——”
老谭没说话，默默地吸烟。
透过雪花的远处是笼罩在雪中的依稀城市，此时很像蛰伏的野兽。
过了好一会儿，老谭像是在自言自语，又像是在问张丽：“我该做点啥？”
“你想做啥？指的是哪方面的？”张丽问。
老谭摇了摇头，说：“我也不知道哪方面的，好像突然间不知道做啥了。
你不知道，从早上出来到李爽家,看他们跪在那发丧，然后起灵，再到火葬场围着老人告别，然后火化，到收拾骨灰装骨灰盒我都像木头人似的。虽然指挥着咋做咋做，但都是习惯性的，其实压根儿不知道自己在干啥。
尤其从火葬场出来的时候，看人家都上了车，李爽抱着她父亲的骨灰哭，她儿子也跟着哭，脑袋里一片空白，好像觉着这一切都很正常似的，谁都得死，都有这一天，只不过早晚罢了-——
昨天晚上还想着今天我妈生日，八十六大寿，早上给家打个电话的。但忘了，看着李爽她爸的骨灰盒才猛然想起来。
那时候就想回家，想见到老妈，想的治不了——
现在也想，害怕的想，怕-——
哎，真怕-——”
张丽挽住了老谭的胳膊，说：“我理解。”
老谭又点上根烟，抽了一口说：“你不知道，我妈是要饭把我们姐弟六个养大的，罪遭的没边没沿儿——
我小时候不懂事，爱玩鞭子，也就四岁左右吧，还不大记事-——
但那次我记着，我爸给我用破布拧了个鞭子，但没鞭稍儿，抽不响儿。我闹着要抽响，我爸就叫我妈把裤腰带抽出来-——
我清晰的记着我妈的裤腰带是一条破烂的农用三角带，外面是胶皮里面是线带的那种。我爸从我妈的裤腰带里面抽出一条线带拴在鞭稍上，使劲一抽鞭子响了。
然后我爸把鞭子给我，说这回响了。可是我没接，眼睛看着我妈把那条三角带扎回腰里——你知道吗，在我爸给我抽鞭稍的时候我妈一直手提着裤子，那可是冬天呀，还下着雪-——”
老谭的声音哽咽了，泪水模糊了双眼。
张丽掏出纸巾递过去，老谭接了揩去眼泪。
“打那以后我再也不玩鞭子了-——甚至是恨。
我七岁的时候我爸走了，就我妈带着我们姐弟过。苦日子就别说了——但不觉着磕碜，因为有妈在家就在，啥都不缺。
都说逆境出人才，苦难磨练人，苦难是人生的财富——但真的是吗？我从来不这么认为。
贫穷与苦难，富有与幸福，它们是真实存在的现实，你出生在哪种现实就是哪种现实，改变不了，也不能怨天尤人。
我小时候不知道啥是穷，也感觉不到，唯一能感觉到的是吃的和人家不一样，穿的和人家不一样罢了，其余的没啥两样。
真正感觉到啥是穷的时候是上小学一年级，老师让交学费，我没有，回家跟我妈要，我妈给我在大队开了介绍信，说我家是困难户，学校免学费的。
我拿着介绍信给老师，老师看了没说啥收了，打那以后我知道我家穷，和别人家不一样。
穷是现实，没啥磕碜的。你吃你的大米饭炒鸡蛋，我吃我的玉米面干粮啃咸菜疙瘩杠香。从小学到初中再到高中我没穿过一件体面的衣裳，但我不觉着寒蝉，也绝不是认命，只是在承受而已。
但穷真的压迫人，有时会会压得人喘不过气来。
我的高中没念完，虽然也给我减免了学费，但实在是念不下去了，因为穷，因为没钱。
我受过穷，知道穷的滋味。
贫穷的人不在乎吃什么穿什么，家里有什么和没什么，在乎的是人家的白眼和瞧不起，尤其是来自直近亲属和亲戚里道的。
我记着我辍学不念之后在家务农，二十那年，在农村该说媳妇了，有的都订婚结婚了。我家穷，没媒人上门。
我妈着急，跟家族里一个婶子说要是有合适的给介绍一个，我那个婶子当着我妈的面说介绍啥，你家穷的叮当的谁给媳妇？打一辈子光棍得了。
我妈没说啥，转过身走了。
我把那个婶子撵跑了。”
下午下班回来的路上，天下着雨，北陵公园那戒严，是迎接抗美援朝先烈们的遗骨回归。
雨中，人们肃立。有一老者身后有后人撑伞，在先烈们的车队驶来时老者说：“伞撤了，让我给老战友敬个礼。”
雨中，老者的军礼从车队驶来一直到车队驶去没落，两旁的和对面的人们也都撤了伞和掀开雨衣的帽子，肃立着行礼——
英雄归故里，山河已无恙。
盛世中华，前辈鲜血然，后辈当自强！