这一年已经快要走到尽头。
十二月只剩最后几天,国王坐镇东南的这些日子里科思索亚瘟疫的阴影正在被渐渐驱散。在城市大清洁的同时,市民们在市政官员的率领下紧张地准备起圣节的庆典。
就是在这种氛围里,格拉克在侍从的带领下,走进国王暂居的宅邸。
多年的流浪生活让他瘦得惊人，形销骨立，而这些天来不分昼夜,争分夺秒的绘画更是几乎榨干了这位一无所有的画家的全部精力。要不是他的眼睛过于明亮，仿佛燃烧着全部生命，他几乎与活尸没有什么差别了。
他原本是艾克画派一位杰出大师的学生，但是他对被奉为经典的艾克绘画理论提出了质疑因此遭到了老师的驱逐。后来又因为醉酒，不慎在酒馆中说出“绘画作为一种表达情感与思想的艺术，不应该仅局限于宗教题材”，而遭到举报。
他那时候所在的“艺术之都”威尔距离圣廷所在之城很近，要不是有好友冒险提醒,他恐怕连逃跑的机会都没有,直接被扔上火刑架了。
格拉克不得不隐姓埋名，远渡深渊海峡，来到了圣廷影响力相对其他国家而言较小的罗格朗，成为了一名默默无闻的流浪画家。
今天是他最为冒险的一次行动。
酒馆的老板简直觉得他疯了——就他这种毫无名气的画家，居然想请国王看他的画！
格拉克在国王的住所前守了好几天。
赶来此处提出诉讼的人太多了，一名流浪画家毫无存在感。在酒馆老板想强行把他拉回去的时候，事情出现了转机。巡视回来的希恩将军巧合之下,看到了他的画,那位高贵的骑士将军答应在国王面前提一下。
于是才有了今天的事。
格拉克的呼吸有些急促,他持画笔时稳得出其的手不受控制地有些颤抖。
——他有个愿望，他希望自己的新画法和理念能够传播开来，这对于离开了艺术之都的他来说简直毫无可能。
但是，今天，他感觉到这是他唯一可以实现愿望的机会。
他能吗
罗格朗的君王能够赐予他想要的吗？
他不知道。
国王书房的门就在眼前，侍从在得到允许之后推开了门。
…………
国王打量站在面前的画家。
可以看出来他在来之前应该已经全力收拾过自己了，但是经济条件上的窘迫，让他实在无法做出太多的改变。他的外套陈旧，露出来的蕾丝袖口带着各色颜料清洗不掉的痕迹。他的气质让国王想起了自己那群疯人科学院的先生们。
也许天才总是自带神经质的气息？
跟随在画家先生后面的，是暂时充当了他的助手的酒馆老板。
“轻松些，先生们。”国王收回审视的目光，“您可以说出来意了。”
他这句话很大程度上是对那位激动且紧张得快昏厥过去的酒馆老板说的，因为画家先生更教人担心的是他看起来疲惫得随时可能猝死。
——这一点与国王有些关系。
一方面是灵感蜂拥而至，作画未免太过于忘我。另一方面也是因为画家不清楚国王到底会在科思索亚停留多久，他知道一旦国王离开科思索亚，他想觐见国王就难如登天了。两者相加，他几乎是拿命来快速完成这幅画。
“我想将一副画献给您。”
格拉克定了定心神，说。
得到允许之后，酒馆先生协助这位流浪画家将画展现在国王面前。
房间里除了国王还有内务总管，查尔斯先生以及其他几位市政官员。但是等到画立起来之后，几乎所有人的目光都被那副画吸引过去了。
和以往所见的所有画截然不同，在这幅画上没有任何宗教的痕迹。
时间突然地倒流了，十二月的那场大瘟疫忽然又横跃而出，铺展在人们眼前。
画上阴暗的气氛与绚烂的光明碰撞在一起。乌云逼压着科思索亚城，在大大小小的街道上，阴影中隐没着无数呻/吟着的病人，人们对于那场灾厄的记忆再一次被唤醒，那些悲伤与死亡浮起在面前。
但是死亡与绝望并不是这幅画的主题。
病人们从阴影中挣扎仰起头，国王的侍从们站在街道上将蔷薇硬币分发给人们，在自由商会总部高大的建筑上，群鸦振翅而飞。天空中，那些浓重的乌云里，璀璨的光破云而出铺洒向整座城市。
光落到那些仰起头的病人脸上，落到那些四散而飞的乌鸦身上，落到那些身披铠甲的骑士身上……光明与阴影，死亡与生命，所有的浓烈感情带着让人颤栗的力量从画面上澎湃而出。
这是一幅没有神，却教人敬畏的画。
市政官员们颤栗地注视着它，不明白自己这种敬畏是从何而来，为什么一幅画会让人感觉到笔触里蕴藏着某种可怕的力量？
他们甚至不明白，那力量是什么。
凝固一样的寂静让酒馆老板额头上冷汗滚滚而下。他会陪着格拉克来，一方面是因为与格拉克关系不错，一方面是因为他觉得这幅画的确好，虽然好在哪里他说不出来。因此怀了一份赌徒的心理。
但是眼下的沉默不由得让他产生了强烈的怀疑。
“我注意到您这幅画并不是以艾克派的画法进行创作的，是您自己新研究出的技巧吗？”
寂静中，国王打破了沉默。
格拉克有些惊讶于国王目光的敏锐。
他回答道：“是的，我并非以透明画法来进行创作的。”
艾克派习惯于使用带有透明性的颜料在画布上层层罩染，从而进行绘画。但是这往往需要等待每一层画干透才能进行下一层的罩染。这是如今画师们习惯使用的绘画方式，它能够使画面呈现出较强的逼真感。
格拉克在威尔学习绘画的时候，就曾经试图指出这种绘画方法除了颜色有时难以晕染和连接的缺陷外，还容易僵化绘画的思维，不便于灵活表达。
不过当时他的建议并没有得到认可，反而触怒了导师。
绘画是用来歌颂神明的，就是需要严肃庄重对待。在紧邻圣廷的威尔城，格拉克这种思想堪称叛逆。因此他被驱逐出艾克派，之后他又因为“异端之语”而遭到追捕。
在罗格朗漫长的流浪生活中，格拉克经常面对需要更快画好一副画的问题，在这个过程中，他一点点摸索出了一种与透明画法不同的绘画方式。
《国王与他的城》就是采用了这种新的直接画法。
“我将它称为‘直接画法’。”这位消瘦的画家在讲述到自己的心血时目光明亮，语气略微有些激动，“除去它可以快速完成之外，更为重要的是它有利于表达感情，而绘画不仅仅是为了描绘那些圣像！凡人同样能为画笔所描绘。”
酒馆老板几乎要昏厥过去了。
他简直想把格拉克的嘴赌上，这家伙怎么一提起他的理念就跟变了个人一样！
就在酒馆老板胆战心惊，冷汗簌簌而下的时候，有人轻轻地鼓掌。
是国王。
他注视着那副画，为它鼓掌。
紧接着房间里响起了掌声，所有人为这幅画而鼓掌。
“凡人也该为笔所绘，您是对的，先生。”
国王做出了他的评价。
格拉克心中的紧张终于彻底地放下了。
喜悦淹没了他，他忍不住露出了灿烂的笑容。
因为一个信念，未婚妻离自己而去，漂泊在陌生的国度，这位艺术之都的年轻天才沦为替所有人绘画肖像的无名之辈。
十多年的磨难，十多年的痴想，十多年的不为人理解……这掌声中，那些被嘲讽，被轻蔑，被漠视的过往终于得到了回报。他那些被视为“不着实际”的信念终于得到了应有的掌声。
他想要放声大笑，又想要放声大哭。
“给我们杰出的画家先生一个位置。”
国王微笑着对内务总管说。
内务总管刚刚要执行国王的命令，就看到那位刚刚还慷慨陈词的画家先生毫无预兆地向前一倒，整个人“咚”地一声摔在了地板上。
房间里的人都被这一变故吓了一跳。
内务总管急忙赶上前，翻过画家先生。他伸手一探，然后抬头哭笑不得地看着国王：“他睡过去了。”
——紧绷的弦一松，加上多日高强度绘画，这位先生早就该躺下了，意志支撑着他在国王面前讲述完自己的理念。
“好了。”
国王无可奈何地看着倒在地板上，呼呼大睡过去的画家先生。
他倒没有打算怪罪格拉克失礼的行为，朝内务总管吩咐了一句：“带我们的画家先生下去好好休息，他这样子恐怕会教人以为偌大的一个罗格朗，连一位宫廷画家都养不起。”
这些日子和格拉克关系不错的酒馆老板紧紧提起来的一颗心，终于放下了。
侍从们很快就进来，将这位在国王面前酣睡的潦倒画家扶了起来。内务总管领会了国王的意思，带着他下去了。
市政官员与酒馆老板一起退了出去，房间中只剩下国王与他的教父。
“威廉也喜欢资助一些处境窘迫的画家。”
查尔斯像是想起了什么，笑着和国王说道。
“我哪里是资助什么处境窘迫的画家啊。”国王回答，“这可是我想要的文艺之光。”
在神权的阴影之下，由凡人自己发出的声音，自己努力寻找的光明。在国王看来，这甚至超过来自地狱的援助。
枷锁沉重如山，但永远有人从缝隙里迸发出不屈的呐喊。