引子
“喂，要不，你当我的男朋友吧？”
凌可听见面前的人用低沉的嗓音问出这句话时，简直不敢相信自己的耳朵。
那是他暗恋数年的人，此时此刻，对方微勾着唇角，笑容里透出一股让人捉摸不清的暧昧，深邃的眸子一错不错地望着他。
001.初次见面
凌可第一次见到戚枫，是在他小学毕业那年的暑假。
还记得那个夏天气温出奇的高，骄阳似火，他独自坐地铁去音乐学院参加业余钢琴八级的等级考试，到了地方，热得浑身都湿透了。
进了候考室，凌可找了个靠边位置坐下，翻着乐谱，回忆那几个会被重点考察的技巧点，尤其是那首克拉默的《21号练习曲》。
这首曲子节奏很快，以训练右手的三四五指力度为主，这三指恰恰是凌可最薄弱的点，轮指练习时经常弹错，他试着在桌上轻轻敲击手指做小幅度练习。
就在这时，身边突然一阵轻响，有个和他年纪一般大的男孩坐了下来。
男孩穿一身精致漂亮的黑色演奏服，裹身的小马甲收着腰，一头黑发梳得整齐，衬着玉瓷似的肤色，虽然年纪还小，巴掌大的脸没完全长开，但他俊俏的五官已能瞧得出帅哥的雏形。加上一双天生带笑的眼，想必不出几年就会成为众星捧月般的人物。
凌可呆呆地看了他两秒，以前没见过这么漂亮的人，莫名有些紧张。
“喂。”那人笑吟吟地看着他，问，“你叫什么名字？”
对方身上有一股很好闻的味道，淡淡的香，不知道来自衣服还是头发。
凌可想起自己几乎被汗湿透的T裇，怕让对方不舒服，下意识地往边上倾了倾身子。
那人反而凑得更近了点儿，主动自我介绍道：“我叫戚枫。”
“我叫凌可。”他低声回答。
戚枫脸上绽开一个灿烂的笑容，伸着脖子又问：“你今年多大了？”
他猫儿似的漂亮眸子扫了候考室一圈，转回来盯着凌可道：“我看这里就你跟我一样年纪，你小学毕业了吗？”
凌可在人前的性格有些内向，没想到这人这么自来熟，熟得好像跟你第一次见面就像是你的老朋友，让人完全没有抵抗力！
“我……毕业了，今年刚毕业。”凌可道。
戚枫开心道：“哇，我也是诶！你原来是什么小学的？你初中上哪儿读啊？你学钢琴几年了？”
对方车轱辘似的问了这么多问题，凌可都不知道先说哪一个了。
理了理思绪，他报出了自己的小学和对口初中，又道：“我是二年级开始学琴的，有五年了。”
二年级学琴不算早了，很多人从幼儿园就开始了基础训练，到小学毕业之前就能考完十级。
戚枫也主动说了自己的学校，凌可没听过，问道：“那是什么地方？好不好”
戚枫挠挠头，道：“私立的，上的人比较少，好不好我不太知道，我也没上过别的，但我妈妈说这是我们市能去的最好的学校了，她也不想让我这么早出国。”
凌可听了一怔，“出国”对这个年龄的他来说还是一件遥不可及的事，他突然感觉到了自己和戚枫之间的差距。
戚枫又眉飞色舞地说了些学校里发生的趣事，比如爱吹牛的外教老师，丰富的课余活动，时不时的户外教学……
凌可不禁心生羡慕，这学校比他们小学可有意思多了。
说了一会儿，戚枫的注意力被他的考级曲谱吸引，伸手抽了过去：“哇，都翻这么烂了，你肯定弹得很好吧！”
凌可窘道：“一般般。”
戚枫挑起一边的眉毛：“啧，少谦虚了。”
真不是凌可谦虚，的确是一般，他的钢琴老师总说他天赋平平，但老师也知道他学琴是为了什么，对他没太多要求。
“你选什么曲子？”戚枫边问边直接翻他的考级书，页面最旧的肯定是常弹的，他很快自己有了结论，“我就舒伯特那首跟你一样诶。”
在戚枫翻看他的谱子时，凌可却在关注他的手。
弹钢琴的人，总是会下意识地去看同行的手，尤其是凌可这种小指短上一小截的，天生的弱势让他特别在意自己与他人的差距。
戚枫的手很漂亮，尽管才十几岁，却已经生得干净修长，要是他的钢琴老师见了，肯定会如获至宝地赞一句“天生的钢琴手”。
“喂，你以后想考音乐学院吗？”戚枫随口问。
凌可的思绪被打断，几乎毫不犹豫地说：“不想。”
考音乐学院？还不如杀了他吧！
从小学二年级开始，凌可就没有过过一个轻松的暑假，每年七八月份，他都呆在家里一遍又一遍重复那些单调的考级曲目。五年来，他对钢琴的热情已经被这些枯燥的练习消耗殆尽，现在只想尽快考完级完成任务，这辈子再也不要碰琴了！
戚枫有一点小惊讶：“那你学琴干什么？”没等凌可出声，他又恍然大悟般自问自答道，“我知道了，就是学着玩儿的吧……那你用不着考级啊，考级曲目太无聊了。”
凌可无奈地坦白：“不是，是为了中考加分。”
戚枫更纳闷了：“加分？”
凌可简单解释了几句，戚枫评价道：“啊？那有什么意思？”
“是没什么意思……”凌可并不想装逼，也没有刻意掩饰自己对弹琴的厌恶。但不知道为什么，看着“精心打扮”的戚枫，凌可头一次为自己说出这样的学琴理由而感到羞愧。
对方穿这么正式，应该跟自己很不一样吧……
凌可瞥了戚枫一眼，盘旋心头的疑惑脱口而出：“你穿成这样不热吗？”
戚枫低头扯了一下脖子上的领结，苦笑道：“我也不想穿的，可我的老师说，每一次在人前弹奏都要当是正式演出，所以必须要认真对待……哎，热也没办法啊。”
稀奇的是，戚枫说着热，脸上却干干净净的，一点没出汗。
“七号考生，李旭，”门口传来了工作人员机械的传唤声，“下一个八号考生，凌可，准备。”
凌可一下子紧张起来：“快到我了。”说罢就没心思再跟戚枫聊天。
戚枫单手托着下巴看着他，漫不经心道：“都快进考场了就别想太多啦，放松点，老师又不会吃人。”
凌可听不进去，坐了会儿又觉得尿急，让戚枫帮忙看着自己的东西，赶紧去上了个厕所。
转眼十几分钟就过去了，凌可回来后，戚枫笑嘻嘻地把曲谱递给他，道：“加油哦。”
凌可：“嗯，谢谢。”
克拉默的《21号练习曲》，他果然弹错了两次，不过后两个曲子还算顺利，尤其是舒伯特的《即兴曲》，是他练得最顺的一首。
应该……能过吧？
凌可舒了一口气，走出考场，犹豫着要不要再去陪戚枫坐一会儿。排在自己后面的人不太多了，也不知道那家伙是第几个考。
可当他走向候考室时，工作人员拦住了他，轻声道：“同学你已经考完了吧？”
凌可指了指候考室的方向，支吾道：“我……等人。”
工作人员无情道：“等人的话去外面。”
凌可只能认命地抱着曲谱离开考场。
外头的太阳又毒又辣，他躲在阴凉处等了半个小时，都没见戚枫出来。
凌可的视线不由落在马路对面停着的那辆黑色轿车上，只见车身漆面在光照下泛着锃亮的光。
他恍恍惚惚地想起两个小时前发生的事，那时刚到音乐学院门口，入口处来来往往全是考试的人，他抱着快被揉烂的乐谱涌在指示牌前看考场的位置，一辆黑色的轿车突然开过来。
人很多，凌可只匆匆往那个方向一瞥，看见一个穿演奏服的男孩，也没放在心上。
后来在候考室里遇见戚枫，被他主动搭讪，再到现在看见那辆轿车，凌可才把他们串联在一起。
从那辆车上下来的人，好像就是戚枫。
毕竟这么热的天还穿演奏服来考试的，人群中都找不到第二个了。
“哇，宾利耶！”这时，边上忽然传来一声惊呼，打断了凌可的思绪。
几个陪同孩子考完试家长们结伴路过，一个大人指着街对面的轿车咋舌道：“那个是送考生来的车吧？”
另一个家长附和道：“是啊，我刚看见了，哎，有钱人的小孩都这么注重教育，我们的孩子更不能输在起跑线上。”
那孩子仰着头一脸天真地问：“妈妈，我们家没钱吗？”
家长道：“没钱也砸锅卖铁让你学，你好好学习就是给我们的回报，知道么？”
孩子“嗯”了一声，微微垂头，用欣羡的目光瞥了一眼那辆轿车。
酷热的温度很快磨光了凌可的耐心，使他有些莫名地沮丧。
哎，就算等到了戚枫又能如何？顶多相互问一句“考得怎么样”，他是有钱人家的小孩，也许今天分开以后，就再也不会见面了。
思及此，凌可甩了甩头，转身离去。
晚饭时，凌可和父母汇报了考级情况，又好奇道：“爸，妈，什么是‘宾利’？”
凌母搛了块肉到他碗里，道：“是一款名牌车……你哪里听来的？”
凌可扒了口饭，道：“今天考级，有个跟我差不多大的男生是坐宾利车来的。”
凌父推了推眼镜，平静道：“哦，那家里应该很有钱吧，宾利车可不是一般人买得起的。”
凌可“哦”了一声，又说：“那个人是在‘德音国际’上学，你们知道那个学校吗？”
凌母与凌父对视了一眼，德音国际是当地一所知名的私立学校，因常年有学生被海外名校录取而登报登电视，他们自然听过。
凌母看向凌可，率先道：“听说那里的学费要十多万一年哦，相当于我们家大半年的收入了呢，就算你想去，负担也太大了。”
凌可：“……”他也没说想去啊。
接着凌父道：“小可，这个社会的资源分配本来就不平均，有些人出生条件好，有些人出身条件差，我们比上不足，但比下有余。你成绩优秀，爸妈还培养你学了钢琴，已经比很多人都好了，所以你也用不着自卑……”
凌可越听越懵，什么跟什么啊，谁自卑了。
可凌父的话还在继续，唐僧念经似的，嘀嘀咕咕，不绝于耳。
凌可听到后头实在不耐烦了，急急地吃了饭就把碗筷一搁，道：“我回房间了。”
关上房门，凌可往床上一躺，慢慢平静下来，眼前再次浮现出戚枫的模样。
他想起对方凑过来的笑脸，说“少谦虚了”时挑眉坏笑的样子，翻阅曲谱时下垂的自然带卷的长睫毛，和那双漂亮的手。
他还想起对方身上淡淡的香味和那种难以用语言描述的骄矜气质，让他莫名有种低人一截的错觉——但又无比向往。
因为他从小到大都没有接触过像戚枫这么、这么……
他的字词库里没有更高级的形容词了，所以，还是用“酷”来形容吧。
跟那人比起来，自己和身边的小伙伴们就像是一群扎堆的煤球。
现在他知道了这种差距来自哪里。
来自音乐学院门口路人的态度上，来自凌父嘀嘀咕咕的语气上。
他才十三岁，原本不需要去思考社会阶层这种深度的问题，可是大人们很现实地给他上了一课，让他被迫接受，他和戚枫本质上是两个世界的人。
凌可眨了眨眼睛，心里很不舒服，也有些不服气。
就因为他们家没有轿车，也上不起私立学校，他和戚枫就不能交朋友了吗？
凭什么？
吹着冷冷的空调，凌可的心里像是压了块沉甸甸的巨石。
凌妈妈端着一小盘水果进来，见儿子瘫在床上，以为他还在赌气。
她轻叹了一声，把果盘搁在写字台上，柔声道：“小可，别胡思乱想了，考完级先休息两天，有空看看新的教科书，争取上了初中保持成绩。相信自己，以后你不会比那种人家的小孩差的。”
凌可懵里懵懂的，觉得他妈妈的话哪里不对，但听着又好像有点道理。
他低低地应了一声，从床上坐起来，看了一眼还没收拾的琴谱，起身塞进琴凳下。
说实话，他之前还有点后悔傍晚没有多等戚枫一会儿，没跟对方说一声再见。
但是现在看来，根本没有后悔的必要了，他先走一步是对的。
他不知道，在潜移默化中，自己想交朋友的欲望，就这么被硬生生地扭成了竞争的欲望。
几个月后，凌可收到八级的考级证书，那本考级曲谱便再没被拿出来弹过。
直到一年后，他顺利考完业余钢琴十级，整理琴谱时，才翻出那本皱巴巴的八级考级书。
随手翻了翻，恰好翻到舒伯特《即兴曲》的末页，凌可惊讶地发现，那上头不知何时被写了一行淡淡的铅笔字——
“我的Q号：6868XXX，回去加我好友啊！——戚枫”
【小插曲】
戚枫：“等了一年都没加我Q，好气！”