雨果曾经想过，如果他没有接触到摇滚，他从来都没有不知道披头士，不知道滚石乐队，不知道涅槃乐队，不知道埃尔顿-约翰，不知道邦乔维乐队……那么他的生活会怎么样。
也许他不会成为一名演员，更不要说在表演的世界里寻找到一席之地；也许他不会带领着荣耀至死走到今天的位置，更不要说重新唤醒摇滚信仰的生机；也许他甚至不会穿越，也不会和小伙伴们离家出走去追逐虚无缥缈的摇滚梦想，他会按部就班的高中、大学、工作、结婚、生子，然后一辈子就这样生活下去。
如此平凡的生活没有什么不好，因为这个世界百分之九十的人都是这样，按照社会的既定规则安分守己地活着。但只有真正领略过山顶之巅美景的人才知道，生活可以平凡、可以平静、可以平淡，却不能没有色彩，因为每个人只有一次生命的机会，每个人都有选择以什么方式走向终点的权利，而梦想就是最斑斓的画笔，未知就是最缤纷的油彩，挑战就是最鲜艳的颜色。
所以，一路坎坷、一路艰辛、一路颠簸，艰难险阻才走到了现在，雨果却从来不后悔。因为他可以自豪地说：他从来没有虚度自己的光阴，每一个瞬间他都可以深刻地感受到自己活着。
“摇滚万岁（long。live。rock。roll）”，这首歌充沛的不仅仅是雨果对摇滚的情感，更是雨果对自己人生道路的体悟，这是支撑他走到现在的最大动力。
对于许多人来说，“摇滚万岁”的歌词会是陌生的，不知所云的，甚至是莫名其妙的；但对于真正的摇滚爱好者来说，特别是那些1967年前后出生的婴儿潮一代来说，这不仅仅是一首歌，更是他们的生活，他们的人生。
雨果走到了键盘前，拿起了自己的吉他，一个人将这首歌激情澎湃地演奏了出来，那欢快雀跃的旋律在彩排室里不断盘旋，笑声连连的荣耀至死伙伴们都不由安静了下来，回头看向了雨果，细细地听着雨果的轻声哼唱。虽然第一遍感觉雨果还是有些不太流畅，歌词也略显粗糙，许多用词需要再进行斟酌，但毋庸置疑的是，这首歌轻而易举就唤起了他们的共鸣。
荣耀至死五名成员的年龄都差不多，年龄最大的阿方索和年龄最小的佩德罗也就相差了四岁而已，他们几乎是在同一个时代背景之下成长起来的，而相似的音乐喜好更是让他们走到了一起，成就了如今的荣耀至死。所以，雨果的歌词对于他们来说，根本无需花费任何脑力就理解了，因为这就是他们的生活。
“我们依旧在争论到底谁更出色，埃尔顿-约翰还是比利-乔尔；我们依旧在好奇她在洞穴乐队里演唱的歌是不是科特创作的。”
听到雨果那轻快的歌词，四名乐队成员彼此看了看，尼尔和福金同时说到，“埃尔顿-约翰”；而阿方索和佩德罗则异口同声，“比利-乔尔”。话音才刚落，四个人就哈哈大笑起来，然后阿方索和佩德罗两个人就站到了一起，似乎想要划分阵营一般，连带着尼尔看了看，也走到了福金身边，然后一脸敌视地看了过去。
站在一旁的萨摩拉忍不住就拍掌大笑起来，早在成为雨果的助理之前，萨摩拉就清楚地知道，荣耀至死到底是一支多么优秀的乐队，可即使如此，成为雨果生活的一部分之后，萨摩拉还是惊喜不断，他第一次知道，原来乐队背后有那么多坎坷和坚信；同时他也是第一次知道，原来真正出色的乐队需要经历什么。但萨摩拉却始终对雨果保持了坚定不移的信心，不仅仅因为雨果的睿智，还因为雨果内心那永不熄灭的热情。
其实萨摩拉足足比雨果小了九岁，严格来说，他没有经历那个时代，他出生的时候，摇滚已经进入了末期，迪斯科正在强势崛起。但萨摩拉对于摇滚的狂热显得与众不同，这几乎让他的人生轨迹发生了翻天覆地的变化否则他也不会成为雨果的助理了。所以，此时，他可以不费吹灰之力地理解这首歌的歌词，包括里面的每一个细节，这让萨摩拉整个人都亢奋了起来，只想要跟着音乐一起击打着节拍，单纯享受旋律所带来的快乐。
即使萨摩拉已经亲眼见证过这样的场面无数次，但每一次还是忍不住内心的激昂澎湃，也许这就是荣耀至死音乐之所以动人的重要原因。可今天却有人破坏了这一个美好时刻，口袋里传来了手机那刺耳的铃声，多年来养成的助理习惯，让萨摩拉第一时间就拿出手机、接通电话、转身离开现场、避免打扰到现场正在发生的情况。
“你好，这里是兰开斯特的手机。”萨摩拉早已经褪去了当年的青涩，熟练地处理着雨果的私人业务。
卡梅隆听到了萨摩拉的声音，立刻就猜到了，雨果此时肯定正在忙碌，这让她有些犹豫，“嘿，萨摩拉，是我，卡梅隆……现在不太方便吗？”
卡梅隆阅读到今天各大报纸的头版头条了，严格来说，即使想要忽略都不是一件容易的事，不仅因为全美超过三百家报纸都刊登了昨天终极对决的盛况，对于荣耀至死以创造历史之姿博得头筹更是用尽了所有称赞之词；同时还因为整个剧组的工作人员都在议论这件事，每一个看到她的人都会露出灿烂的笑容，大声表示恭喜，或者表示“荣耀至死这张专辑真的很棒”。
每一个人都知道雨果再一次书写了属于他的神话，而作为雨果的女朋友，卡梅隆也成为了大家恭喜的对象。可是卡梅隆却不知道自己是否应该给雨果打电话，虽然说在玫瑰碗首演之后，她就和雨果通过电话和解了，但两个人之间的关系还是有些生涩，更重要的是，“疾风骤雨”这张专辑的制作过程，卡梅隆几乎没有任何了解。
所以，即使拨通了电话，卡梅隆依旧没有任何头绪，不知道自己应该说些什么。“哦，卡梅隆，雨果现在没有在工作，但是……”萨摩拉的声音从听筒里传了过来，隐隐约约还可以听到背景里的杂音，萨摩拉顿了顿，“卡梅隆，还是你自己听一听吧。”
不等卡梅隆开口，萨摩拉就把手机的听筒对准了彩排室里的音响，雨果那兴奋雀跃的声音清晰地传了过来。
“现在唱片行已经不如往昔了，看起来却没有任何人在乎，但我、你、还有我们的朋友们，却始终活在祈祷中。”卡梅隆一下就听懂了雨果的歌词，这也是她最初疯狂爱上雨果的重要原因：她的灵魂里也流淌着摇滚的血液。
这让卡梅隆不由安静了下来，细细地听着雨果的尽情演唱，即使隔着电话，她也可以清晰感受到雨果此时情绪的激昂和亢奋，那醇厚的嗓音里勾勒出点点星光，让一切都变得梦幻美好起来。
“歌唱吧，摇滚不死，摇滚万岁！吉他永存，灵魂颤栗！……”可是，听着歌词，听着旋律，听着演唱，卡梅隆的泪水却忍不住滑落了下来，明明歌曲如此欢乐如此明快如此灿烂，洋溢着汹涌的幸福和欢悦，但泪水还是让视线模糊了起来。
正是因为雨果如此快乐，前所未有地快乐，让卡梅隆的情绪开始一点一点分崩离析。这是她所了解的雨果，这是她所爱上的雨果，这是她所沉沦的雨果，雨果从来都没有变过。
第一次地，卡梅隆开始回顾过去一年的经历，她才发现，她已经逐渐成为了雨果生活的一部分，但反而她却开始放弃了解雨果的生活了。如果是以前，她会对雨果的一举一动都了如指掌，“沐浴晨光”的所有细节她就再了解不过了。那么，是从什么时候开始，她开始疏忽的呢？
那么，她和雨果在关于世界巡回演唱会的分歧，追溯根源的话，是不是正是因为如此呢？那这一切又是怎么发生的呢？
这个认识让卡梅隆不由开始心惊，甚至有些不知所措，她知道“疾风骤雨”这张专辑对雨果意义非凡，但她却发现，自己对这张专辑一无所知。这让卡梅隆不知道应该如何面对雨果，泪水就这样毫无预警地决堤。
卡梅隆可以清晰倾听到雨果灵魂深处的呼唤：这才是他所有热情的所在。舞台才是雨果得以生存的地方，音乐才是雨果梦想的起源，如果为了所谓的“生存”而放弃了舞台、放弃了巡演、放弃了这一切，那么“生存”又有什么意义，因为雨果都已经不再是雨果了。荣耀至死，荣耀，或者死亡，还记得吗？
“嘿，卡梅隆……”音乐结束了，雨果的声音从听筒传了过来，微微喘着气，洋溢着阳光的气息。
卡梅隆艰难地开口回到，“嘿，雨果。”但话音还没有落，她就捂住了自己的嘴巴，泪水彻底决堤，她最熟悉的雨果又回来了，让她想起了那个费城的午后，她和雨果第一次见面的咖啡屋。雨果还是那个雨果，依旧没有任何变化，那么……是她变了吗？