约瑟夫一回头，就看到了站在车门口的雨果，此时雨果穿着警。察制服，衣服熨烫地整齐伏贴，就连一丝褶皱都没有；头发一丝不乱地打理好，甚至就连鬓角的毛发都梳理完善。浑身上下看起来十分完美，彷佛在视线里根本找不到任何一丝一毫的瑕疵。
雨果依旧是那个雨果，几乎找不到太多的不同，虽然那副金丝眼镜不太像雨果平时的风格，但并不显眼，只感觉整体造型的每一个细节都是如此“雨果”，可是所有细节整合起来却又不是雨果。这也许是“日出之前”之后，雨果在电影里造型最贴近他自己本人的感觉了，但实际效果却恰恰相反，眼前的男人几乎和雨果看起来是截然不同的，如此陌生。
此时，一大群人熙熙攘攘地站在房车的门口，场面好不热闹，其中还有不少记者。听到车门打开的声音，大家都纷纷回过头去，然后就看到了在门口的雨果。
尼古拉斯-麦克伦看着眼前的雨果，有一种十分奇妙的感觉，他觉得雨果现在看起来特别渺小，特别瘦弱，特别是穿着那件制服，看起来就更加……弱不禁风，让人不由有些哭笑不得。
此时，雨果嘴角就勾勒起一抹客套和气的笑容，浅浅的弧度，绅士的礼仪，一切都是如此准确，就好像是精心设置安排好的一般。但尼古拉斯看在眼里，却有种说不出的排斥，觉得……觉得有股子虚伪的味道，让人忍不住就想要皱眉，转身就想和自己的同僚们狠狠吐槽一番。不过，这种虚伪并没有太明显，只是隐隐有种让人不快的气氛，那股死板、固执、虚伪的假学究气息若有似无的飘动着。
初印象，大概说的就是这种感觉了。有的人初印象，即使什么话都没有说，就是给人一种亲近之感；有的人初次见面一切都很完美，绅士有礼、进退有度，但那种距离感、虚伪感就挥之不去；有的人仅仅只需要一个碰面，就令人嫌恶不已，也许是一句话，也许是穿着打扮，也许仅仅只是一个眼神。
当然，初印象是会骗人的，这是事实，但很多时候，初面印象往往就会决定之后交往、认识的态度和内容。想要扭转初印象，这可不是那么一件容易的事。
雨果给人的初印象大多时候是温和、阳光、绅士的，这也导致许多人都小看雨果特别是无冕之王们，所以屡次在雨果手上吃瘪。但是今天，雨果仅仅是往前一站，那种“初印象”就十分不好，不仅让人排斥，甚至让人有种难以描述的厌恶感。
这其实很没有道理，因为雨果就站在房车的门口，没有说话，也没有动作，那种初印象着实不应该有如此巨大的偏差。
如果此时有人仔细注意一下，就会发现站在房车周围的人群，超过一半以上的人都微微皱着眉头，不然就是砸吧着嘴巴，原本热情的态度都出现了降温的迹象。还有另外一半观察没有那么仔细或者神经比较大条的人，还是依旧喧闹不已，甚至因为雨果的出现而开始蠢蠢欲动。
约瑟夫自然也观察到了雨果的变化，对雨果这样的状态自然是再了解不过了，他知道，雨果已经将自己代入了角色之中，只是，经历过“死囚漫步”的事之后“独立日”里考验演技的部分太少太少这是雨果第一次真正全身心投入一个角色之中，约瑟夫还是难免有些担忧。
所以，约瑟夫有些紧张地看向了雨果，好奇着他接下来的动作。
可紧接着，雨果低下头，整理了一下自己根本无需整理的衬衫，轻轻咳嗽了两声，再次抬起头来时，嘴角的笑容就轻轻勾勒了起来，看向了约瑟夫，开口询问到，“乔，我应该还没有迟到吧？”
雨果回来了。
约瑟夫可以明显感觉到，这是他所熟悉的雨果，这让约瑟夫不由松了一口气，“没有，还有两分钟。”
雨果挑起眉毛，有些慌张地说到，“哦，糟糕，我要迟到了。”紧接着就快步走了下来，左右看了看，却不知道到底在看什么，约瑟夫紧跟着上来，“在你的左手边。”约瑟夫知道，雨果在找第一场戏的拍摄地点。
雨果恍然大悟，然后就快步走了过去，约瑟夫紧随其后。同时，一大批人都回过神来，紧紧地跟在雨果身后，各式各样的声音传了过来，“雨果，请问你刚才在房车里干什么”、“你刚才是和剧组工作人员发生摩擦了吗？”、“你现在的心情如何”……
尼古拉斯没有跟上前，而是愣在了原地，细细地思考，“我刚才是不是眼花了？”因为他只感觉到雨果变得不一样了，但眨眼之间雨果却又恢复了原样，似乎刚才那种“初印象”只是他的错觉而已。
不过，尼古拉斯左右看了看，却发现有七、八个人都留在了原地，大家的表情都是充满了疑惑，甚至詹姆斯-拉特还是一脸见到鬼的神情。尼古拉斯知道，不是自己的错觉。
“演技！”这个想法突然就撞进了尼古拉斯的脑海里，所有事情刹那间就解释清楚了，刚才从房车里出来的雨果，那显然不是真正的雨果，而是“洛城机密”里的角色。雨果刚才在房车里，就是正在揣摩角色。
虽然尼古拉斯已经听过不少专业人士感叹雨果的演技之出色，不仅仅是“死囚漫步”，包括之前的作品也是如此，雨果在电影作品里所展现的灵气和天赋，屡屡让人惊叹；但一直到今天，尼古拉斯才真正感受到这一点：因为他亲眼见识到了这个过程！
更多时候，他们只是看到电影成品，看到演员在电影里为一个角色注入灵魂，但他们作为观众，却很难看到演员在表演过程所倾注的努力。可就在刚才，他就看到了那种细微却深入灵魂的变化，准确来说，他甚至看不到具体的表演变化和痕迹，但雨果整个人所带来的感觉却截然不同，这简直是太过神奇了。尼古拉斯完全没有想到，雨果对于表演的控制居然已经如此细腻和精准。
尼古拉斯只想要亢奋得尖叫！意识到自己刚才目睹的内容到底是什么之后，尼古拉斯兴奋地朝前冲了过去，只想要求证自己的想法，一边跑着，一边回头招呼着依旧愣在原地的詹姆斯等人，“快，快跟上！不要错过了！”
詹姆斯等人也不知道尼古拉斯说的到底是什么意思，但还是面面相觑地跟了上去。
经历过“死囚漫步”之后，雨果的演技的确进入了一个全新的世界，这是很有趣的一个过程。对于演员来说最基本的就是入戏和出戏，如何快速地进入表演状态，又如何区分现实和表演，这是任何一名演员的基本功。
在第一阶段的时候，雨果可以轻松地入戏和出戏，将最佳的表演状态留给镜头，甚至能够带动同场演出的演员一起进入状态；进入第二阶段之后，雨果入戏越来越深，开始琢磨控制自己表演的细节，真正进入方法派表演的殿堂；随后的第三阶段，雨果尝试控制表演的准确度，入魂的瞬间，用最精准的表演传递出最真实的反应，这是雨果初步尝试将方法派演技和表现派演技融合。
第三阶段的巅峰就是“死囚漫步”，在这部电影里，雨果几乎完全失控，入戏之后就没有办法出戏，整个人完完全全地迷失在角色之中，甚至失去了自我。整个表演也达到了灵魂与角色融为一体的高度。
站在表演的角度来说，雨果无疑是成功的，影评人的肯定和诸多奖项的肯定就说明了这一点；但是站在演员的角度，雨果却是失败的，因为他可以入戏，却没有办法出戏。
英国学院派演技系统一直崇尚一种理论，所谓的演员，不可能只演出一个角色，在演员的职业生涯之中需要饰演一百个、一千个、乃至一万个不同的角色，这是演员的本职工作，也是演员的技能基础。
这种理论应该如此解读，一个演员一生不可能只出演一个角色，否则他就不能称之为演员，只能称之为“某个角色的专业模仿者”。
比如说最著名的尼古拉斯-凯奇，“远离赌城”这部作品让他攀上了自己的事业高峰，他所塑造的男主角本-桑德森几乎成为了一个银幕经典，但尼古拉斯这种“面瘫演技”法却几乎套用到了他的每一部电影里，看起来就像是本-桑德森出现在不同的电影里一般。这对于演员来说，毫无疑问是失败的，这也是影评人对尼古拉斯诸多批判的原因。
太过入戏以至于无法自拔，这是好事，因为演员为角色注入了灵魂，可如果一直如此，始终不知道出戏，那么这名演员就不能算是真正优秀的演员，只是那一个特定角色的专业户而已。
所以，演员不仅要会入戏，还要会出戏，能够掌控角色，而不是被角色控制。
“死囚漫步”的后期，雨果就逐渐能够重新出戏，并且把表演节奏控制在自己手里。现在，雨果打开了一扇全新世界大门之后，进入了所谓的第四阶段，“看山还是山，看水还是水”，挥洒自如地让自己随时随地进入角色状态，随时随地地重新将表演和生活区分开来，重新回到现实。
所以，刚才的表演只能算是小试牛刀。雨果可以深切地感受到那种亢奋，重新回到片场，这种滋味真好。