离开日落广场时，雨果的内心有些错杂。
上一次见面的时候，恩斯特就在指责雨果已经很久没有进行剧本创作了，之后雨果也产生了一些灵感，但是他却没有坚持下去。站在今天的角度来看，其实当时恩斯特是在向雨果求救，但他却无视了。这让雨果想起了当初撰写“日出之前”剧本时的情形。
可以说，雨果是在恩斯特的指导之下，一步一步开始了剧本的创作，为雨果展现了一个全新的世界。不仅仅让雨果创作了剧本，而且也让雨果对于剧本的故事脉络、人物构建有了全新的认识。后来雨果能够在演戏方面取得突破，这方面的大局观和全局感给予了必要的帮助。
但正如恩斯特所说，雨果是在偷懒的，他的创作灵感在名利场的狂风骤雨之中被一点一点消磨殆尽。
后来，先有了“疾风骤雨”这张专辑和世界巡演，然后有了“洛城机密”的演出，他正在一点一点回到轨道之上，但编剧工作依旧在幽暗的角落里始终都没有唤醒。对于恩斯特，雨果是内疚吗？显然不是，更多是一种感同身受。
其实恩斯特和凯瑟琳-赫本、保罗-纽曼这些巨星都是一模一样的，他们经历了事业的巅峰，也承受过事业的低谷，在艺术生命的末期，远离了镁光灯之后，他们走向了不同的道路。凯瑟琳回到了百老汇，保罗依旧在大屏幕上延续自己的演员生涯，而恩斯特则在日落广场静静地守候在好莱坞旁边。
因为恩斯特和凯瑟琳、保罗不同，他一辈子的编剧生涯始终没有真正站在高峰，就好像……就好像自己风光了一辈子的事业，却没有得到官方的认可一般。那种落寞和沉寂，是旁人所无法了解的。
在恩斯特的身上，雨果看到了自己的影子不是相同的发展轨迹，而是在好莱坞名利场里的浮浮沉沉和茫然迷惘。
所以，雨果打算创作这个剧本，他不是为了恩斯特创作这个剧本，而是从恩斯特身上得到了灵感，为自己创作这样一个剧本。雨果希望男主角能够为自己量身打造，勾勒出一个真正的故事。
接下来一段时间，雨果白天专注在“洛城机密”的拍摄之中，而晚上回到家，就会开始创作剧本。这一次，雨果改变了创作方法，他最早开始打算创作一男一女两个角色，男主角自然是以恩斯特为原型的怪人，而女主角则设定为善解人意的出版商编辑。
可足足创作了十三幕之后，雨果却觉得故事没有说服力，不仅老套就好像是“风月俏佳人”的变形版，而且核心思想完全一塌糊涂，女主角根本没有任何魅力，就像是一个花瓶。
为此，雨果重新对女主角进行了设定，他想过“当哈利遇上莎莉”那种朋友变恋人的类型，也思考过“西雅图夜未眠”那种书信传情的类型……但后来发现这些都是爱情故事的套路，他的确希望写一个关于爱情的故事，不是因为爱情能够让人改变，而是因为那种真挚的情感可以一点一点把人拉近，不见得是爱情，也许是友情或者亲情。
更换了六个版本的女主角之后，雨果觉得自己陷入了死胡同，剧本空有一个生动鲜活的男主角，却根本没有一个好的切入点。幸运的是，雨果现在已经有足够的控制力，能够把现实和表演区分开来，而他对艾德这个角色的理解和控制也绝对令人信服，所以没有影响到剧组的拍摄工作，可即使如此，查理兹还是注意到了雨果的挫败感。
面对雨果的吃瘪，查理兹却显得幸灾乐祸，“难得才华惊艳的兰开斯特先生也会陷入困境，这场景可不常见。”让雨果不可奈何，却又无法反驳。了解了雨果的困境之后，查理兹却提出了一个新颖的观点，“我不明白为什么你总是局限在一男一女两个主角身上，其实你完全可以赋予故事更多可能性。”
雨果本来是想要反驳的，因为大部分探讨心灵的电影都是瞩目在男女主角身上，可随即就明白了查理兹的意思，焦点在男女主角身上却不一定只有男女主角。最简单的例子就是“七宗罪”，其实严格来说，“七宗罪”应该是三位男主角，两位警探之间的传承关系、对立关系由一位罪犯维系起来，诡异却带着神秘的三角关系。
任何一个角色的加入都可以有许多意义，最常见的就是打破两个角色之间的固定模式，为一段不确定的关系增加更多未知数，让故事变得精彩的同时，也增加了角色之间的互动和空间，给予编剧更多深入探讨的余地。这也是独角戏难写的原因，因为只有一个主角，可以发挥的空间实在太少太少。
那么，如果加入一个角色，又应该如何加入？他或者她的设定是什么，这个角色与男主角、与女主角的关系是什么，在他们之间扮演什么角色，亦或者是对于故事推进有什么作用。
于是，“洛城机密”的片场就出现这样有趣的一幕。在休息时间里，雨果和查理兹两个人不分场合不分地点地在……争吵。
电梯门口，雨果翻着白眼吐槽到，“看在上帝的份上，加入一个杀手？这就是你那贫瘠想象力的迹象，拜托，你至少给我一个间谍才像样一点嘛。”旁边的查理兹却毫不示弱，“哈哈，那么加入一个神经病就十分有新意了？嘿！男主角就是一个某种程度的神经病，他们完全可以因为精神疾病或者心理医生而认识！你以为你在拍‘飞越疯人院’吗？真是天才啊！”
化妆间喝水的空隙，查理兹展开双手无语地抱怨到，“想象力，给我一点大胆的想象。同。性。恋？这就是你最好的想法了？你为什么不写一个黑人同性恋，或者一个亚裔变性人，这才叫做大胆！”雨果直接就给了一个中指，“我是写怪癖，不是种。族革。命，如果要写的话，我会写人工智能奴役人类。”旁边的化妆师们脸色都直接吓白了。
换场的间隙，雨果兴冲冲地跑到查理兹身边，手舞足蹈地说到，“你觉得加入一只宠物怎么样？比如说小狗？”查理兹无语地看着雨果，根本无需说话就可以看出他的态度了，雨果却瞪圆了眼睛，“我觉得小狗作为纽带，让男女主角认识是很好的主意。所以，你已经放弃人类了，选择了一只小狗？兰开斯特先生，你真是刷新了我对剧本的认识。精彩！”
雨果和罗素、查理兹对台词的过程，查理兹突然就瞪圆了眼睛，“你觉得写一个邻居怎么样？就住在这个神经病男主的隔壁？然后因为邻居的宠物狗而产生联系、发生冲突什么的？”雨果撇了撇嘴，一边斟酌着一边开口反讽到，“所以，除了小狗之外，又多了一个邻居？”惹得查理兹直接就举起右手朝雨果竖起了中指。站在旁边对台词的罗素，睁着眼睛彷佛看到两个怪物一般，一脸无辜地站在旁边冻成雕像。
……
类似的争吵几乎每天都在发生，虽然大部分时候，雨果和查理兹两个人的构思都是不可行的，因为撰写剧本不是写出几个角色，拼凑在一起就结束了；同时也不是一个简单的故事把几个没有个性的角色联系在一起，就算是剧本了。真正优秀的剧本，角色和故事是相辅相成的，而个性和思想是互相促进的，即使不需要刻意宣扬阐述，但核心思想就可以从人物设定、遣词用句之间透露出来。
不同于“日出之前”把所有问题都搬出来，直接放在台面上讨论，雨果希望这个剧本是充满智慧的，不同的观众可以从故事里看到不同的思想，就好像是魔方一样。
不过，有趣的是，“日出之前”的撰写过程查理兹就给了雨果不少灵感，这一次也不例外。虽然查理兹大部分构思都不可行，雨果的许多想法也都被查理兹枪毙否决，但是在讨论过程中，雨果却获得了许多灵感，思路一点一点变得清晰起来。
雨果觉得加入一个角色是很好的选择，这个角色可以是男主角的隔壁邻居，他也是一名艺术创作者雨果还在考虑到底是画家还是摄影家，这份职业又到底有什么特别寓意，显然不是随便挑选一个就完成的，雨果也希望为这个故事建立一个完整的背景，与故事结合起来。
之所以选择艺术创作者，就是因为这个邻居也有着自己的怪癖，他对于艺术的偏执也往往难以捉摸，同时他还是一个同。性。恋在九十年代初期依旧被完全社会边缘化的一个群体，所以他也是社会的淘汰者，即使他的作品才华横溢，但却只有少部分人能够欣赏。不同于男主角，邻居经常召开派对，他长时间都环绕在人群之中，但这种喧闹却无法让他感觉的自我认同，热闹反而让他的生活显得更加孤单寂寞派对之后的空虚几乎要让他窒息。
更为糟糕的是，因为他同。性。恋的身份，他的父母根本不愿意认同他，甚至视他为蛇蝎，避之不及，唯恐他的身份会颠覆他们的正常生活。这让他和男主角一样，孤立无援地生活在这个冰冷的世界里。
这是两个人的相似之处，截然不同，但本质却无比接近。也许，一只宠物狗成为了这两位南极和北极的邻居产生联系的纽带，是一个不错的主意。