月底，是连星的生理期。他不说，她差点都要忘记了。
读初中的时候，苏木白总会在“那几天”准备好红糖姜汤用保温杯装好塞进连星的书包里，她每次都嫌重又害羞，坚决不肯背。往往是她扔回给他，他再一言不发扣着她的书包塞回去。从家里一路拉扯到路上，女孩子的脸慢慢染上羞赧的粉红，苏木白终于拗不过她，半恼半无奈地帮她一路拿着，然后在教学楼下分道扬镳时再扔给她，看她苦着脸傻站着，他远远地朝她挥挥手。
后来连星也就习惯了。
习惯到忽然有一天不习惯。
他成名离开后，再也没有人主动帮她准备红糖水，她在教室里疼得咬牙，发短信问他在干嘛，他直到凌晨三点才回复。
她翻来覆去地将他的短信看了好几遍，爬起来给自己煮了一杯姜糖水，惊得妈妈以为她中了邪。
那晚，连星睡得格外安稳。
好像还做了一个梦，梦见苏木白冷着脸去班里找她，隔着窗口将保温杯扔进去，将她的桌子砸出一个大洞。早上醒来给年画打电话，说她梦见了小白哥哥，年画在那端兴奋地大喊，“我也梦见他了，咱俩真是心有灵犀，你这是想他了，我也是！”
连星说：“哦。”心里却冷静地摇头，年画，我和你已经不是一样的想念了。
那时候的世界只有校园那么大，时间以一张张油墨味刺鼻的试卷作为度量单位，大片大片轻飘飘划过，她来不及细想，他一杯杯漫不经心的红糖水，意味着什么。
她很小便出现在他的生命里，以一个需要呵护照顾的妹妹的身份，这么多年过去，她也早是他生命里不可分割的一部分，溶于骨血。他习惯性带着她，习惯性关心她，习惯性留意她的习惯，记住她的喜好，然而，她却只是他的习惯。
来不及互生情愫，他们之间的亲情就已浓烈到彼此不可替代。他们的关系只能禁锢在这样的框架里，紧紧捆绑，无法向前。她那些小心翼翼的情愫有如明刀暗箭，稍有不慎，便将这框架砍得支离破碎，以后一辈子都会裂痕犹存。所以，她只能选择一个人的无望和痛苦，渴求有一天，默默忘记他。但愿她的心事，从始至终，无人知晓。
把连星从回忆里拉回来的是付昱的声音，“妹妹你几岁了？”
“啊？”连星没迷糊过来，顾天北帮她回答了，“在a大读大四，你猜她几岁了。”
“哦，我还在想她是初中生还是高中生呢。”付昱一转眼，小声促狭道：“我以为苏木白有恋童癖。”
连星忙起身去了厨房。
“付昱你大爷！”苏木白一根香蕉砸过去，被对方偏头躲过。偏他得了便宜还得寸进尺，趁连星起身去厨房的空当小声问：“她都成年了还住在你这？虽说是你妹妹，可毕竟没有血缘关系啊，这……”
两根香蕉一齐砸过来，正中胸口，疼得付昱捂着胸口哇哇叫，顾天北顺势往他嘴里又塞了半个柠檬，“你真是不见棺材不落泪。”
“我说错什么了我？”付昱龇牙咧嘴地抗议。
厨房里，连星僵直的背影猛然一颤，回头看见苏木白进来。
“别听他满嘴胡说，”他微冷了脸，“下次我不让他来了。”
“我才不会生气呢，”连星从他身边绕过，语气轻快，嘴巴几乎咧到耳根上，“没有血缘关系又怎么了，我不是亲妹妹，胜似亲妹妹。”
苏木白似乎被她夸张的笑容惊吓道，恍惚一瞬才笑，“这话别让年画听到，她会吃醋的。”
晚饭后大家坐在客厅喝着红酒闲聊，话题转来转去坐不过圈里那点子事儿，连星作为一个圈外人自然没什么发言权，乖乖坐在角落看电视。
话题一转，转到热门ip剧的改编上，短发女人突然问连星，年底要不要跟她去剧组实习。
“去剧组实习？”付昱好奇，“妹妹你是学表演的？还是编导？”
“是编剧。付总您日理万机，都不看新闻的吗？”顾天北打趣道。
“哦。”付昱笑得老狐狸似的，“我说苏木白今天怎么这么有兴致，中午下飞机，晚上就把我们拉来了。”
连星一头雾水，就听对方又说：“什么时候高兴了就来我的公司，实习也行，签约也行，好好学习，以后哥罩着你。”
说完，煞有介事地递上一张名片。原来他是米果娱乐的老总，手下签了好几个知名编剧。那短发女人是他的妻子，叫米瑶，被苏木白他们戏称为付昱的迷药。
连星这才明白苏木白的用意，原本因一群陌生人的到访而稍有些无措的心情被这张名片慢慢熨烫、舒展开来。
陈奥涵提早半小时被司机接走，后来局散了，大家也纷纷告辞离开。连星左思右想，还是走到苏木白身边说：“哥，我也走了。”
苏木白挑起眉毛，“这么晚了你去哪？”
“回学校住啊。”看他眉头蹙地更深，她解释：“明天班级举行活动，要早起。”
“那我送你。”
“不用，我自己打车回去。”
“听话。”
连星坚持，“不方便，万一被狗仔拍到又会上新闻了。”
“好了你们别争了，”顾天北提议：“大超就在附近，我自己开车回去吧，让大超送她。”
苏木白将付昱夫妇送到门口，回到家里，顾天北已经挑了部经典喜剧看上了，连星喝着果汁，手指不住地摩挲玻璃杯，心不在焉地看着。
苏木白在另一侧沙发上坐下，兴致缺缺地看了一会，眼里浮上一丝倦意：“大超离得远不远？”
“还行，”顾天北嘴角笑意未散，分神瞄一眼手机，“十分钟左右能到。”
“如果麻烦就不要让他过来了，你们今晚都住下，连星睡自己房间，你睡沙发。”
“嗯？”突然被点名，连星恍然一惊。
“你哥让你回房睡觉。”顾天北说完，对着苏木白的背影抗议：“为什么不让我睡客房？”
“懒得收拾。”苏木白反脚勾住卧式的门，回房。
要留下吗？连星手放在扶手上，顺着沙发纹路抠啊抠，这样的情境并不陌生，他风尘仆仆回来，她和他像家人聚会般一起吃饭，饭后一起看张碟片，或是懒散地坐在客厅里，他看他的剧本，她写她的东西，彼此相安。
只是今天，付昱的那几句话，一语敲醒梦中人。她这才意识到，虽然她和苏木白之间差了四岁，可她终究已经成年了。两个年岁相仿的……并没有真正血缘关系的兄妹共居一室……
连星恨死了他们这种关系，不能向前，也不能后退。
十几分钟过去了，顾天北侧躺在沙发上，半搂半枕着抱枕，半边侧脸隐在灯光下，显然已经乐不思蜀了。
连星想问问他大超到哪了，怕太唐突，想独自打车回去，又怕苏木白生气，左右为难。整个人绷着身子，正襟危坐，只等着顾天北的手机一响，他说句可以走了，就此解放。
然而顾天北……那双会说话的桃花眼仿佛得了自闭症，慢慢慢慢地眯起，快要睡着了……
“小白，”连星蹭到苏木白门外，轻轻敲门。
没有回应。
就在她举起手，还未来得及再次敲响门板时，门倏忽从里面拉开。黄色灯光透出悠悠暖意，苏木白斜倚着门框，在一斛浓郁光影中轻蹙着眉，“叫哥。”
“哥。”连星低头，盯着他尤自湿漉的脚面，“大超还没来，我自己打车回去吧。”
“都十点多了打什么车，回去宿舍都关门了。回房睡觉！”从擦头发的毛巾下传出的声音透着一丝不耐。
连星的小心脏又揪了一下，试图解释：“我明天要早起。”
“我送你。”
“可是，”
“星星，”毛巾拿下来，头发上的水滴落下来，晃悠悠滑过锁骨，“无论我是艺人还是普通人，不管别人怎么看怎么说，我都是你哥。你不要避嫌，永远不要。”
他微低了头，幽黑的眼睛认真地盯着她，等待她的回馈。
如果心也有四季，那她现在的天气已然错乱。一半艳阳满天，一半冰雪皑皑，连星抿嘴扯出一记微笑，“嗯。”
“知道了就爬去睡觉。”
“爬我又不是乌龟。”连星回房前恶狠狠瞪他一眼。
她关了门，双手抵在门背上，迟迟没有开灯。
前一刻和苏木白的谈话犹在耳边回荡，旁人的非议，在他耳中只是无稽之谈。自始至终，他从未设想过兄妹之外的关系。他给了她永远，也判了她死刑。
客厅里，苏木白敛起笑容，看着连星紧闭的房门，些许无奈。女孩子长大了，心思渐渐多了起来，他总觉得她和自己疏远了些，在他面前慢慢少掉两分亲昵，多出几分敏感。
习惯了照顾她却没有做“知心哥哥”的经验，越来越看不透她在想什么。吾家有女初长成，真愁人。
转头看到客厅里的那一个，睡得姿态全无，身子还在沙发上，两条长腿已经垂在地上，准备上路了。似乎……更加愁人。
“喂，”苏木白光着脚，轻踢他一脚，嫌弃脸拉得长长的。
“嗯？”顾天北迷迷糊糊睁开一条眼缝，因为困倦不住地揉着眼睛。
“滚去客房睡！”
“不是没收拾吗？”
“早收拾好了。”苏木白困地不行，打着哈欠回房。
刚才睁不开眼的某人却在身后哈哈笑起来，“嘴上说不要，身体很耿直嘛。苏木白，你什么时候学得这么贤惠了？该不会贪恋我的美色吧。”
“贪恋你妹！”一只拖鞋毫不犹豫地砸过来。
“你妹就在房里。”
嘭！另一只拖鞋也砸了过来。