躺在医院的床上，数夜辗转难眠，看着窗外的星空，知道他在地球另一端正忙碌着。国外的学习和工作大约是很忙的，所以他没有时间给自己打电话。她这样自欺欺人地安慰自己。
可是，她内心里偏偏还住着一个清醒的自己，清醒地明白，他只是忙得想不起她了而已。
想他在国内刻意地加班通宵实验之时，他还有时间暗地里关注董苗苗，还能从茫茫房产市场得知董苗苗要卖房子的消息……
她不是要比，她也从没想过要跟谁比，只是很多时候，现实太明显，便会忍不住地心凉。
出院以后，她便不再期待他的电话，因为知道等不到的，她估算着，大约得到中秋节他才会打电话来了，这中间都没什么重要日子呢。
她的估算果真正确。
之后的两个月还是毫无消息，中秋节那天上午十点，她的手机准时响起。
她预感是他，一看之下，果然。
这么估算准确的电话，让她接电话时再没了原本该有的喜悦和心跳加速，只是平静地一声，“喂，学长。”
“流筝。”他的声音从那边传来，仿佛一路沾染了太平洋的海水，清润却湿冷，“中秋节快乐。”
她想笑，连台词都和她预料得一模一样，“嗯，谢谢，节日快乐。”
好似，再没有什么话可说了吧？
从前的他就是沉默寡言的，一直都是她缠着他说话，逗着他说话，如果她不说，还有什么可说的呢？
大约他也觉得就这么把电话挂了有点不妥，彼此沉默过后，他又问，“最近好不好？”
“好啊。”她还是简略的两个字。
气氛再度凝结。
她估摸着接下来要问她爸爸妈妈好不好了，于是马上说，“公公婆婆也好，我爸妈都好，阮朗也好。”
他在那边估计更愣了……
她便笑，“是不是想问，我怎么知道要说什么？”
他虽不好意思承认，但是沉默的意思也就是默认了。
她又笑，“我还知道，一定记不得今天是中秋节，的手机提醒告诉的。”
她再一次猜对。
不，根本不用猜，他从前就是这么做的。所有重要的日子，包括阮朗考试的时间，他都设了手机提醒，所以才能做到完美无纰漏。他和她过日子，就像工作一样，一件一件事有条不紊地去完成，有计划，有策划，从不出错。
有时候她真希望他能出一次错啊，让她可以有一次生气的机会，可是，绝不。
绝没有错，却又处处是错。
这便是他们生活的写照。就像和一个机器人，按照设定好的程序过着生活，可却不能指望和机器人有情感上的交流，机器人的程序里也没有写进主动关心嘘寒问暖的功能，哪怕她故意把自己冻感冒了，他也不会在她感冒之前发现她在挨冻，只会在感冒以后行使他医生的职能。