宋初满站在原地没动，陆昭迎上前，伸出右手：“你好，我是你的医生，陆昭。”
“你好。”
陆昭的掌心柔软干燥，宋初满收回手，温热的触感消失不见。
陆昭打开办公室：“先进来吧。”
他等宋初满先进去，跟在后面关上门，一边道：“走路过来的？”
医院离得不远，宋初满在沙发上坐下：“嗯。”
这里的布置和原来一样，陆昭没做改动，他拿杯子倒了两杯温水过来：“赵医生走得匆忙，但他留下的资料非常详细，我对你的情况已经基本了解。”
宋初满接过杯子，说了声“谢谢”。
“你呢，”陆昭在对面坐下，“你对我还不熟悉，有没有什么想要知道的？”
闻言宋初满很意外。
以往赵齐在的时候，大都是问他的近况，最近的烦心事或开心事，遇到的困扰，从未像陆昭这样，把话题引到自己身上。
但宋初满不知道该问什么，他沉默半晌：“没有。”
他瞳色比常人浅一些，脸上不带表情的时候显得十分冷漠，水杯握在手里也没有喝。
陆昭笑笑：“好。”
前几天办公室里没人，门窗紧闭着空气不流通，陆昭起身去开窗，回来时从书桌拿了一沓纸。
“这里是一份试卷，”他递给宋初满，顺便给了他一支笔，“今天你可以不用说话，不用回答任何问题，但要把这些都做完，好不好？”
陆昭说话时语气轻缓，扬起的尾音温柔，宋初满眼睫微颤，应道：“……好。”
陆昭让他去书桌上写，自己则到办公室另一边的窗前吹风。
身边没其他人，宋初满放松许多，他低头看向卷子。
1、下面的水果中，你最喜欢的是：
a、苹果；b、西柚；c、香蕉；d、哈密瓜。
……好像跟他想象中的不太一样。
他往下看，还有什么喜欢的颜色，平时听的音乐类型，喜欢喝什么饮料等等。
虽然疑惑，但宋初满还是认认真真填写，做完前面最简单的题目，后面开始渐渐往另一个方向转变。
12、你的性向是？
a、男；b、女；c、男女皆可；d、不清楚。
13、你谈过几次恋爱？
a、一次；b、三次以下；a、三次以上；d：没有谈过。
14、你现在正在恋爱中吗？
a、是；b、否。
15、如果是，你的恋爱对象是个什么样的人？
a、温柔体贴；b、阳光开朗；c、成熟稳重；d、不清楚。
前三道题宋初满都填了a，到后面一题时，他皱着眉犹豫了。
是……什么样的人呢？上面的选项好像都不对。
他最后选了d，想了想又划掉改成a。
16、你和你的恋爱对象在一起多久了？
a、三个月以内；b、一年以内；c、一年以上；d、不记得了。
宋初满又停住了。
他察觉到不对劲，这些问题，赵齐曾经也想问他，但他不愿意说。
现在陆昭换了个方式，同样的目的。
宋初满不想写，但他刚才……已经答应了陆昭。
他攥着笔看向陆昭，他还靠在窗台边，低头看着手机，下一刻抬起脸与宋初满对上视线。
陆昭似乎勾了勾唇角，隔着一段距离也能感受到他的笑意，宋初满转过头来不再看他。
宋初满先跳过了这一题，继续往下看。
17、你还记得与恋爱对象初遇时的场景吗？
a、记得很清楚；b、基本记得；c、基本不记得；d、完全不记得。
18、你是出于什么原因，才想要恋爱的？
a、很喜欢对方；b、只是尝试；c、想找个人陪伴；d、不清楚。
……
25、你害怕孤独吗？
a、完全不怕；b、大多数时候不怕；c、大多时候害怕；d、很害怕。
宋初满额角隐隐发紧，手心开始冒汗。
他不想写了。
陆昭和赵齐没什么区别，变着花样想让他开口，但宋初满觉得他不需要、也不想让别人知道这些。
就因为他是病人，就要毫无保留地告知一切？
这抗拒在别人看来，几乎是在无理取闹，但宋初满不管这么多。
他甚至打算直接起身离开这里，回想起陆昭的笑容，他又迟疑了。
宋初满说不清这感觉，只知道他不想再换心理医生。
试卷还在眼前，宋初满放下笔突然站起来，椅子摩擦在地板发出响声。
陆昭被惊动，朝这边走：“写完了？”
“没有，”宋初满拿起手机，撒了个谎，“我有事……要去打个电话。”
陆昭没有多问，点头：“好，去吧。”
宋初满快步出去，走廊里空无一人，他一直走到尽头，干脆进了洗手间。
洗手间里也没有其他人，隔间的门都开着，空气中有一股淡淡的漂□□味道。
他站在洗手台前，打开水龙头洗了两遍手，又用烘干机一点一点烤干手上的水迹。
以前他不愿意说话的时候，也是用这样的方法来逃避，久而久之赵齐就懂得适可而止，他一表现出抗拒就不问了，或者换个问题。
等出去之后，干脆说有急事要走，把试卷带回去写算了。
能拖多久拖多久。
宋初满想起他出来之前，看到的最后一道题。
你害怕孤独吗？
宋初满在心里默默选了d。
他害怕，却没有对任何人说过，不管是童一杭还是赵齐，即使他们能够猜到。
这不是浅显地询问喜好，而是让他把长久以来的脆弱与惶恐，全都暴露出来。
或许因为这个，他才会想要逃避。
四周很安静，仿佛整栋楼只有他一个人，明明大门和窗户都敞开着，外面的阳光正好，宋初满却感觉不到一丝暖意。
空荡的、阴暗的窄小房间，冰冷厌恶的目光，幼猫染血的尸体……无数回忆片段闪过，宋初满喘不过气，他拿出手机，翻到和童一杭的聊天记录。
[安]：我到医院了。
记录还停留在他发送的消息上，童一杭估计有事或是在休息，一直没有回复。
宋初满现在很想找个人说说话，他本想再联系童一杭，看着通讯录眼神逐渐变得茫然。
洗手间里虽然没有人，他还是进了尽头的隔间，扣上门锁，点开自己的微信头像。
聊天记录里有一段语音，宋初满点击播放，把听筒放在耳边。
熟悉的声音响起：“晚上好，吃饭了吗？”
宋初满神色放松，坐在马桶盖上乖巧答道：“吃了。”
宋初满离开后，陆昭站在门边，目送他进了洗手间。
他回头看了一眼桌上写到一半的试卷，抬脚跟上去。
陆昭认定他只是找个借口离开，果然宋初满磨蹭了很久，什么也没干。
他在门外悄悄站了一会儿，准备离开时，听到了新的动静。
隔着一扇门，里面的声音模糊不清，陆昭干脆直接进去，也进了隔间，途中没有发出半点声响。
宋初满正在和谁打电话，明明是他在说话，却完全像是变了一个人。
他刻意压低了声线，依旧能听出其中的依赖与放松。
宋初满说：“我好想你啊。”
软软的。
陆昭呼吸一滞，心口像被小猫的爪子轻轻拍了一下，有些痒。
医院的洗手间在白天也开着灯，头顶的光线照下来，陆昭眼底晦暗不明。
赵齐在关于宋初满的资料里写着，他性格冷漠，不易接近。包括陆昭接触到的他，也是如此。
没想到这是只小刺猬，偶尔也会收起满身的刺，露出柔软的肚皮。
听完语音，宋初满面色如常，出来又洗了一次手，回到办公室。
他打开门，陆昭却不在。
书桌上的试卷还是他离开时的样子，宋初满正想趁机走掉时，门外响起脚步声。
陆昭推门进来，笑道：“回来了？”
他没说自己去了哪，宋初满也不感兴趣，“嗯”了一声，向书桌走去。
试卷还没写完，宋初满还没说出新的借口，陆昭快他一步上前，把几张卷子收了起来。
陆昭面露歉意：“抱歉，这次是我考虑不周，剩下的不用写了。”
宋初满微愣，松了口气，他点头：“好。”
下一秒他又紧张起来，除去他在洗手间浪费的时间，离这次会面结束还有大概一个小时。
陆昭会不会再要求他做什么？
陆昭却道：“你今天状态不太好，如果想离开，我不会阻止你。”
宋初满差点怀疑自己听错了：“……真的？”
“当然，”陆昭比宋初满高一截，低着头的时候愈发温柔，“但我希望，你以后再遇到不想做的事，能说出来，告诉我。”
宋初满莫名心虚，视线移到一旁，片刻后：“好。”
“那现在，你想离开吗？”陆昭问。
宋初满很坦然：“想。”
“好。”
陆昭右手伸向外套口袋，掏出一盒旺仔牛奶，递给宋初满：“回去好好休息。”
牛奶的包装是容量最小的那种，宋初满接过来，拿在手里只有半个巴掌大，还带着陆昭身上的体温。
宋初满低头说了声“谢谢”，转身离开。
他在医院里没喝一口水，路上忍不住拆开吸管。
味道很甜，可惜两口就没了，宋初满扔掉空盒子，拿出手机给童一杭发消息。
[安]：新医生还不错。