在所有小孩都活泼乱跳的年纪，路晚安的性子最静，总是穿一条小洋裙坐在边上看小伙伴玩，吃东西慢慢的，说话也慢慢的。
有回跟着父亲去闻家送点自酿的葡萄酒，正巧碰到在后花园抱着一碗白饭，却一口都不吃的小闻栖。
路晚安想起，很久以前跟爸爸去医院探望何阿姨，那是她第一次看到闻栖，小小软软的一团，被抱出来的时候哭的又凶又猛。
小家伙肺活量不错，一看就很健康，放风筝肯定跑得不慢，她惦起脚在大人怀里看看，羡慕的很。
后来路晚安跟小闻栖都是偶尔碰碰面，两个人脾性天差地别，前者安静温柔，后者是暴脾气，人还霸道，大院里的小孩男的女的都打不过闻栖。
路晚安怕招惹到小家伙，就不常在闻栖跟前走动。
如今看到闻栖一个人抱着白米饭，一副受了什么天大委屈的表情，她看着小家伙，似乎也没别的伙伴说的那么可怕。
小闻栖刚和家里的大人吵了一架，折了一朵很大的蒲公英要夹在漫画册里，结果还没有带回家就被同学吹散了，小闻栖发了好大一通脾气，把“凶手”笔袋里的所有铅笔通通削断。
老师跟家长反应后，小闻栖就挨了训，正闹脾气呢，抱着白米饭不上桌，跑后花园里犟着。
当时的路晚安已经很高了，跟闻栖说话的时候要弯着腰，她捏了一下闻栖气鼓鼓的腮帮，问闻栖怎么了。
幼年的小闻栖有点婴儿肥，肉乎乎的小手臂把那碗白米饭抱地很紧，就是不说话，乌黑的瞳眸有层泪花模糊着眼，鼻子都红了，还是一声不吭。
路晚安心想，小家伙气性真大啊……
她双手穿过小闻栖的腋下，直接抱起，固定好姿势，又用手臂托住：“怎么啦？跟姐姐说说。”
路晚安力气不是很大，即便抱着的是个小孩都有点吃力，举了会没多久，就找石凳坐着，改成把闻栖抱在大腿上。
小闻栖的大豆泪珠子都掉下来了，瘪瘪嘴，仍是不开口。
路晚安倒也没有不耐烦，拇指擦掉闻栖的泪珠子，额头抵在闻栖脑门上，温声哄着：“是不是有人欺负你？”
小闻栖一连被关怀三次，压抑一整天的委屈终于爆发，把在学校的事从头到尾说出来，说到挨训的时候，情绪老激动了，鼓着腮帮，吸吸鼻子，继续闹脾气。
路晚安轻声笑笑，顺着小闻栖的后背拍拍，没有跟闻父闻母那样教导闻栖要大度要友爱，温柔又耐心十足的跟小闻栖说：“栖栖没有错。”
就是这么一句话，把犟了一整天的小闻栖哄好了，要不是路晚安来，那碗白米饭还能抱上好几个小时。
那会闻家父母铁了心要教训教训闻栖，坚决不惯闻栖的暴脾气，没想到闻栖年纪小小，那么能犟，一个人在花园闷着，愣是不认错，说什么都不好使。
从那天起，小闻栖就爱黏糊着路晚安，要抱要举高高，拿了奖状会向路晚安讨奖励，上哪都要路晚安带着玩，学校里的每一节手工课，都把成品带回来送给路晚安。
她还爱攒零花钱给路晚安买小洋裙，知道路晚安身体不好，没什么可以玩的项目，送了好多仙女棒，不用路晚安怎么走动，点燃就能玩。
连六一儿童节在学校玩游戏拿回来的糖，都要一颗不剩全塞路晚安兜里，还特意跟路晚安交代，不能分给别人！
时间一久，所有人都看到了，大人们问她：“你怎么那么爱黏小路呀？”
每次闻栖都把小腰板挺的笔直，理直气壮道：“小路姐姐长的漂亮，是我小媳妇！”
听到闻栖的小嘴里能说出这话，大院里的大人们就更喜欢打趣俩女娃了：
“小栖又去找媳妇玩啦？”
“下午小路放学回来有男同学护送呢，小栖再不看紧些，小媳妇要被拐走咯~”
……
那时候的闻栖跟别的小孩一样活泼，也喜欢游乐场，喜欢轮滑，为了能跟路晚安一块玩，愣是一整个暑假都不出门，都窝在路晚安家里，听路晚安弹钢琴，看路晚安画画，坐路晚安腿上看动画片，从早到晚玩张拼图都不嫌无聊。
在路晚安那安静到几乎可怜的童年里，闻栖就是一株开在她心房里的红月季，热烈又红火。
这种相处并没有持续多久，在路晚安实在要送出国去调养身体后，闻家父母还担心闻栖会不适应，连每年要带闻栖去探望路晚安的日子都计划好了。
没想到才半年时间不到，小闻栖就把路晚安忘记的差不多，跟新结交的朋友该怎么玩怎么玩，也不再缠着要打电话跟路晚安黏糊了。
直到年纪再大点，闻栖更是忙的不行，忙着学业，忙着练小提琴，仅剩下的时间不是在骑马场就是射箭馆，连路晚安一连好几个月主动分享的日常都是看看就略过。
从闻栖注册QQ号只跟路晚安一个人聊天，到闻栖上初中后频繁发说说的中二期，直至高中忙高考不怎么上Q，再到大学彻底改用微信……
闻栖的QQ就这样自然而然报废，连带着把路晚安也丢弃掉。
她们失联了。
一道雷轰巨响，把蜷在床上的女人吓的颤了下。
路晚安在睡梦中惊醒，她睁开眼气息很喘，胸口有点抽疼，伸手在摸找什么，手心却碰到湿了大面积的枕头……
她找到手机，按下电源键，指纹解锁，跳出来就是微信聊天框的页面，屏幕里的信息还停留在她睡前的时候——
【栖栖，喜欢看照片吗？明天再拍点好不好？】
这是她们聊的最后一句话，闻栖没有再回她信息，甚至没和她道声安。
手机光在卧室的黑夜里，照着路晚安哭的有些红肿的双眼，她的拇指在滑动屏幕，什么都刷不出来。
这个夜晚也没什么难熬，无非就跟以前一样，一直等闻栖回信息，从以前的等QQ，变成了等微信。