明明你也还爱我/没理由爱不到结果/只要你敢不懦弱/凭什么我们要错过/夜长梦会多/你就不要想起我/我等夜监听你说多爱我。——田馥甄《你就不要想起我》
宋辞回到外婆家时，已经是深夜了。
外婆家楼下老旧的灯，光线昏暗，但勉强能照得亮回家的路。
电瓶车杂乱无章的停在老旧的楼栋口，孩子的婴儿车，老人的轮椅，扔出来的旧沙发，落满灰的自行车，把原本就狭小的过道塞得满满当当。
宋辞每次经过，都会不小心撞到腿，但他总是好脾气的绕过去，小心翼翼的上楼。
今天也是。
他慢悠悠的上楼，脑袋里还塞满了白天没攻克的那个数据，因为太专心，差点多爬了一层楼。
外婆的房门是最古老的那种铁质防盗门，因为年岁久远，每次开门都会发出刺耳的吱呀声，关上的时候，又会发出沉重的撞击声。
这个时间，外婆应该已经休息了，他小心翼翼的带上门，又悄悄地换了鞋，摸着黑进了客厅。
几乎跟他同时，宋一一从外婆的房间里探出头，看到是他回来了，对着他扯出一个干涩的笑容。
“还没睡？”宋辞压低声音说。
“还没，外婆今天不太好，一直闹到刚才才睡着。”宋一一倒了杯水，站在冰箱前，稍微有点放空。
“是闹脾气吗？”
“是疼。”宋一一语速极缓，似乎疼的是她自己一样。
“抱歉，这个时候让你来照顾外婆。”宋辞有些歉意。
“没关系，我也想陪外婆。”她放下水杯，伸了伸懒腰。
“对了，今天梁又西来研究院找你了。”
听到梁又西的名字，宋一一的身形顿了顿。
“我没告诉他你现在住哪里，只说了你已经离开研究院了。”
“嗯。”宋一一点点头，没再问什么。
“我按照你的意思，话说的挺狠的，我看他的样子，应该不好受。”宋辞有点于心不忍，但只要是妹妹想做的事，他都会无条件去服从。
“你告诉他我找到家人了吗？”宋一一的声音，平静如水，感觉不出一丝波澜。
“说了。不过他好像不太信，坚持要听你亲自说。”
“他会信的。”
宋一一收拾了一下东西，背起自己的包。
“我先回去了，明天一早我再来看外婆。”
宋辞点点头。
虽然这半个月来，宋一一几乎每天都来陪外婆，但她一次都没有留下来过夜。
她总是有一种亲切的疏离感，亲情并没有让她有任何归属感，这个家，对她而言也是无法安心留宿的地方。
“我送你下楼。”
“不用了。外婆离不开人。你今天就睡她房间的地铺吧，晚上如果她疼得厉害，就把医生开的止痛药用上。如果不行，你打电话给我，我们送外婆去医院。”
宋辞点点头。
宋一一从外婆家出来，顺手拉上那个沉重的铁门。
一整天都待着药物浸泡着的房间里，她的身上带着一股淡淡的药味，走出楼道的时候，外面的新鲜空气一涌而来，让她一时有点不适应，竟有了一种类似眩晕的感觉。
她抬眼看了下路旁老旧的路灯，灯泡太多年没有更换，一直突突的闪着，感觉下一秒，可能就要彻底熄灭。
就像外婆的生命，摇摇晃晃，就要走到尽头。
胃癌晚期，加上两次中风，外婆已经像一个被狂风摧残过无数次的枯树，即使风雨停歇，却也无力回天。
或许是重逢的时间太短，她对外婆的渐行渐远并没有太大的伤痛感，这位迟暮的老人，跟她见到过的那些濒临死亡的老人一模一样，唯一不同的是，她会在短暂的清醒时，用干涸的嘴唇，慢慢叫出她的名字。
一一。
一一。
每当这个时候，她会俯身上前，抓住她的手，轻轻摸着她的头，告诉她：“我在。外婆我在这儿。”
像服用了最有效的止痛药，只要宋一一说“我在”，外婆就会慢慢安静下来，长长的舒一口气，再次慢慢进入昏睡。
就这样，半个月的时间里，宋一一原本麻木的心，开始慢慢有了变化。
即使她刻意回避，那种叫“亲情”的东西，还是一步步侵蚀了她的心墙。
它攀援而上，在城墙之上崭露头角，随风摇曳时，带着从未有过的自傲。
她和外婆的关联，也在日复一日的互相陪伴中，变成了情感的羁绊。
虽然大部分的时间里，外婆都在昏迷，可当宋一一趴在床头，一遍一遍数着她的皱纹时，她开始有了期待，有了不舍，有了奢望。
她开始希望她不要走。
她开始希望她活下来。
这两句话像是两台突然开进喉咙口的挖掘机，挥舞着大铲子，让她嘶吼的欲望一天比一天强烈。
她觉得自己也像个濒临死亡的老人，摇摇欲坠，岌岌可危。
她站在楼下，努力回忆了一下自己把车停在哪里了，却怎么也想不起来了。
她试着往经常停车的那个方向走，脚步还未踏出，就看到了那个站在不远处，冷冷的看着她的人。
北京的秋夜，已有了难掩的寒意。
昏黄的灯光洒在他的脚边，像极了少年时自己最爱恋的模样。
她不知道该进还是该退，只能呆立在原地。
他身上只穿着一件单衣，外套随意的拎在手里，就那么冷冷地站在不远不近的地方，看样子已经等了很久。
大概自己刚刚站在这里发呆，也被他全部看在了眼里。
淡淡的烟草味，在两人之间游荡。
他什么时候，连抽烟都学会了。
他的头发松松的垂在眼前，满身满眼，都是长途奔波之后的疲惫。
淡淡的心疼，在宋一一的皮肤以下游走。
在失去理智的边缘，她选择结束尴尬的对望，掉头离开。
但是才转过身，他就厉声喊住了她。
“宋一一！”
尴尬的停住逃走的脚，她只能转过身，从虚伪的打招呼开始。
“你怎么在这儿？”
梁又西没有回答她的问题，而是大步走过来，把手里的外套甩开，裹在她的身上。
“我不冷。”宋一一想拒绝，却被他牢牢地裹住。
“跟我回家。”梁又西语气冰冷，言简意赅。
“我不回去了。”宋一一的声音不高不低，但坚定有力。
梁又西用那双有些充血的眼睛狠狠盯着她，两人就这样僵持了很久。
最终还是梁又西妥协了。
“那你住哪里？我送你回去。”
本以为他会一如既往的霸道坚持，却没想到他竟然这么容易就接受了。
这让她的负罪感变得更加强烈。
“不用了，我开车很方便的。”
“宋一一！”被二次拒绝后，梁又西的语气再度恶劣。
“我在！”她条件反射的回答，恍惚间还以为是外婆在叫她。
见她满身疲惫，精神状况也不是很好，梁又西升腾起来的怒气，又硬生生的消退了回去。
“别闹了。”
他摸一摸她的头，换来的却是她冷漠的躲避。
他的手空落落的僵在空气里，将他的不安进一步放大。
“你到底是怎么了？好好地，怎么突然这样？”
“没有突然。”宋一一冷静的回答，“我想了很久，这是我深思熟虑的决定。”
梁又西的惶惶不安，几乎到达了顶峰。
“你什么决定？离家出走的决定吗？是不是绯闻的事吓着你了？这次是我大意了，我以后保证再也不会有这种事，你只要安心待在我身边就好。”
“你还不明白吗？”宋一一粗暴的打断他的话。