来自：梁又西
时间戳：宋一一走后的第一个月
这个月我没有离开过北京。
已经不记得有多少年，没有这么长时间的待在同一个城市了。
北京的深秋，日渐寒凉，落叶像是无穷无尽一样，早上出门时还是寥寥几片，晚上回来时，已经厚厚一层。
你走那天，老梁就倒下了。
常年饮酒，疏于体检，入院时，腹腔已经有积液，医生说，已经属于肝硬化失代偿期的临界点。
简单地说，再晚来一步，就是无法挽回的边缘。
来北京时他身体已经不舒服，强撑着的日子，加重了他的病情。
而你给他的致命一击，让他郁结于心，再也扛不住了。
说实话，看着他那么憔悴的躺在病床上，我控制不住的怪你。
可是时间久了，我更加怪自己。
从什么时候开始，我们已经要开始面对，跟父母兄弟的生死分离了。
入院以后，老梁再也没有提起你。
你的名字，成了我们三人之间的最大禁忌。
但是我知道，老梁不怪你，老叶也很想你。
那天有个新来的小护士，身形特别像你。老梁打了针，睡得有点迷糊，醒来的时候看到那个小护士，还以为是你来看他了，着急忙慌的从床上爬起来，却发现认错人了。
那天他一整天都没有吃饭。
入院第十天，老梁的腹水没了。黄疸水平也下降了。食欲有了一点起色，各项指标也在慢慢恢复。我已经能熟练的看懂各项化验单了。
你看，你不在，我也是可以的。
入院第二十天，大多数指标回到了稍微超标的水平，我已经把老梁的每张化验单都熟记于心，医生只要问起来，我就能脱口而出了。
你看，我是不是也有当天才的天分。
今天是入院第二十八天，老梁出院了。
但他的余生，都要日日服药，直到身体里的那颗肝脏彻底罢工。
他专门去感谢了那个很像你的小护士，小护士一再告诫他，以后不能喝酒了，他就非常乖巧的点点头，说以后都不喝了。
他等了二十八天，你没有来，他也就死心了。
那天我去找你了。
知道你要跟宋辞一起去英国，我还是没忍住，去找你了。
你还是穿着那件黑色的外套，我仔细看了看，才发现那是我的衣服，那天我留在你房间的那件。
什么时候，你悄悄把它带走了。
你连一件衣服都愿意带走，为什么就是不要我们了呢？
余乐说，你被英国的研究院挖角了，你早就收到了那边的邀请函，离开是早就在计划中的事。
所以，离开我，不是瞬时的冲动，是你谋划已久的结果。
这与我而言，似乎容易接受了很多。
至少，我可以名正言顺的怨恨你了。
怨恨。
我从没想过，我会生出这种小家子气的情绪，但事实却是如此。
你去机场的时候，我跟着去了。
你依旧穿着那件黑色外套，似乎它已经是长在你身上的一层皮囊。
你跟秦时雨告别，你跟余乐告别，你没有一滴眼泪。
你骄傲的像是即将上台领奖的影后，一丝不苟，毫无破绽。
回家后，我第一次跟老梁提到你的名字。
我说你去了英国的研究院，近几年应该都不会回来了。
老梁的眼睛里，有短暂的光芒，继而慢慢熄灭，直到一片死灰。
或许是终于死了心，第二天，他就背着那个塞满保肝药和病历本的背包，跟老叶一起回了厦门。
他说他再也不来北京了，丢了健康，丢了家人，这个城市跟他不对付。
看着他头也不回的进了闸机，我想起了《破阵子》里的一句台词：
我有愧。我有悔。
宋一一，你有吗？
.
来自：宋一一
时间戳：离开家的第一个月
那天回到住的地方，我整整一个星期没有说话。
嗓子哑了，哑的彻彻底底。
我一度想着，要么就这么哑下去算了。
这像是一种自我惩罚，也像是你们对我的惩罚。
办完外婆的后事，我和宋辞开始准备去英国研究院的事情，以此为契机，姨妈一家终于决定移民英国了。
外婆留给我一笔存款，一栋旧房子，我爸当年全额的保险金，和一本旧相册。
粗略算算，我竟然成了半个有钱人。
我的户口本放在老梁那里没有拿，怕再去更惹他生气，我选择回老家补办了一本。
一本崭新的，只有我一个人的户口本。
我想起小时候，我曾经偷偷把自己的户口页塞进你们的户口本里，跟你的户口页夹在一起，整整齐齐，毫无破绽，像极了一家人。
可我们终究还是没有成为一家人。
前几天回研究院拿资料，在经过楼下大堂的时候，看到你的海报换了。
新的海报上，你染着蓝色的头发，穿着紫色的外套，眼神犀利，特别好看。
我站在那里看了太久，甚至想趁人不备，把这张海报也偷回家。
也。
说明我以前就偷过。
你看，为了你，我都做了贼了。
我问过谭赞，最近有没有见过你，谭赞说就见过一次，你带着两个助手，在地下车库，匆匆的从她身旁经过。
她说你最近似乎很忙，粉丝群里你已经很久没有出现了，微博特别关注里，也很久没有你上线的提醒了。
再忙，也要记得营业啊。
你不是个有自我修养的男演员吗？
老梁还在生我的气吗？
我给他的润唇膏，他有没有记得擦？
那天我去楼下扔垃圾，看到一个跟他年龄相仿的大叔，突然觉得，很想他。
我曾经偷偷回去你的小区，想去看看他，但是门口的保安小哥说，我的住户信息已经被删除了，如果要进去，请走访客流程。
我不想做个访客，可我只能是个访客了。
北京的秋天好凉啊。
买完早餐回来，指尖都冻得冰凉。
夜里散步回来，耳朵都是绯红的。
我住的这里有个挺大的公园，公园的人工湖对岸，就是国贸。
这几天，国贸的电子屏上一直在播你的那个广告。
我每次都要坐在公园的长椅上，远远地，看很久。
距离很好，让我可以安静的爱你。
没有人能看出你住在我心里，也就没有人能伤害到你。
我骨子里大概就是个自私的人，一切的优秀和努力，一直都是为了自己。
伟大和牺牲跟我不沾边，所以大难来了，我先走一步。
偷偷拿了你的那件外套，我时常穿着。
它很大，很暖，穿着它，我总觉得你还是在我身边。
它一刻不停地提醒着我，我拥有过的，不止你的童年和少年，还有你成年以后，最纯粹短暂的爱恋。
最近一直在单曲循环周董的那首《最后的战役》，明明不是首情歌，我却总会想起你。
去英国的行李，收拾的很艰难。
手头所有的行李，好像都不是自己的。
去机场的那天，天气很好，天空很高，云也飞得很高。
想着这个机场每个角落你都出现过，就有一种你来送我的错觉。
时雨哭的像个狗，她骂我是养不熟的白眼狼，狼心狗肺，罪恶滔天。
我知道，她只是舍不得我走。
余乐这次没有要跟我走，他说英国太冷，他不愿意去。
我知道，他终于明白了，我们没有以后。
进安检口的时候，我不敢回头。
我怕回头看到他们，自己会再也走不了。
更何况，不管我回多少次头，你也不会出现。
我想起你去韩国的时候，我总是在夜里，溜到你的房间，抱着你的枕头闻一闻，在你的房间转一转。
如今去的地方，怕是再也不能靠气味活着了。
庆幸的是，现在你的光芒越来越亮，不管我去到世界的哪个角落，你都能照亮我。
我只有愧。
我没有悔。