来自：梁又西
时间戳：宋一一走后的第六年
已经很多年没有在北京过秋天了。
人的记忆，总是有各式各样奇妙的结构，一段旋律，一种气味，就能瞬间打开记忆的闸门，让你溃不成军。
而我记忆的闸门，是季节。
是微凉的气温，是满地的落叶，是清冷的街道，是黑色的风衣。
是街口小摊毫无规律的出没，是转角的巷口，迎面而来的路人。
今天跟几个朋友在三里屯喝酒，喝到一半，有人提议去看相声，本能的想拒绝，但实在是年纪大了，懒得拒绝，便跟着来了。
巧的是，今天接待我们的又是孟老师。
最近孟老师突然火了，你应该知道吧。
所有的卡座都满了，整个园子坐的满满当当。
我们几个再有本事，也盖不住人满为患，只能在二层的公共区域找了个小角落，安了个临时的小桌子，坐了下来。
德云社的地瓜干还是很好吃。
大概是喝多了酒，迷迷瞪瞪的，觉得孟老师也没有以前那么好笑了。
便伏在栏杆上，开始神游太虚。
我已经很久没有想起你了。
久到我自己都觉得，这次是结结实实的把你忘了。
那天去当一个儿童舞蹈类节目评委，本来是玩票的心态去的，但看到台上那些小朋友滚来滚去，舞步跳的乱七八糟的时候，突然就热泪盈眶了。
我想起我们小时候，有一年六一儿童节演出，你跟几个小朋友一起表演小天鹅，其他几个小天鹅身段优美，步调一致，只有你，全程比别人慢一拍，还忘记动作，笨拙可爱的样子，把台下的大家都逗笑了。
那天我跟老梁坐在第一排，老梁带了他最宝贝相机，你下了台哭着跑向我们，你说你这辈子再也不跳舞了。
你说话算话，直到陪我去街舞课之前，你真的再也没跳过舞。
大王说，对越久远的事情记得越清楚，越近的事情反而忘得更快，这就说明你开始老了。
我本来想呼他一巴掌，但掐指一算，我已经三十二岁了。
我已经出道十二年了。
过了三十岁以后，似乎一切都有了微妙的变化。
从你看待世界的角度，到世界看你的角度，都有了明显的转折。
身边的人开始过分关心你的绯闻，父母开始明目张胆的帮你征婚，粉丝集体倒戈开始担心你变成孤家寡人，就连你的公司，都会刻意帮你安排一些恋爱类真人秀。
在他们眼里，你如果再不考虑伴侣问题，你就变成了一只徒有其表的青蛙。
咕呱咕呱，孤寡孤寡。
但这些人里，不包括仁哥。
他从来没有一次关心过我的个人问题和感情问题，他只会在录节目的空档里，问问我忙不忙，最近在看什么书，放假有没有陪父母。
我曾好奇的问他，您怎么也不关心我的个人问题。
他摇一摇扇子说，你还记不记得我跟你讲过我儿子和小鲨鱼的故事。
我说记得。
他说，你的小鲨鱼还没找回来，你是没办法喜欢上别的鱼的吧。
我摇摇头，我已经不要那只小鲨鱼了，就算它现在立刻回来，我也会割了它的鱼翅拿来煲汤。
他笑眯眯地说，得了吧，谁还不知道你是个小动物爱好者，这么不环保的事，你做不出来的。
我就这样趴在德云社的栏杆上神游太虚，剧场人声鼎沸，吵吵嚷嚷的，吵得人脑瓜子疼。
我的小鲨鱼，你是不是真的迷路了？
如果你没有迷路，我们见一面吧，哪儿都好。
就是别在梦里。
.
来自：宋一一
时间戳：离开家后的第六年
从朋友家开车回住处的时候，遇上了恐怖袭击。
在每天上下班毕竟的路口，剧烈的爆炸声后，是由远而今的尖叫和四散而逃的人群。
杂乱的警笛声撕破城市的安稳，爆炸带来的大火，把半个夜空都烧红了。
我躲在车里，看着冲天的火光，瑟瑟发抖。
人群乱哄哄的从车旁跑过，有带着燃烧瓶的匪徒，正在往附近的车上扔汽油瓶，玻璃瓶碎裂的声音刺耳可怕，火光越来越近，像踩着烈火的死神，狞笑着朝自己走来。
这场面，像极了三岁那年的那场大火。
我躲在火光的远处，跟惊惧作伴，看着一切正在消亡。
不同的是，三岁那年的自己获得了救赎，而此刻的自己，只能等死。
我缩在驾驶座的椅子旁，让自己无限贴近地面，指甲深深的抠住手心，让疼痛提醒自己冷静下来。
匪徒的打砸声越来越近，我锤炼了多年的冷静和理性，都濒临崩碎的边缘。
当大脑不能使用，本能开始主导一切。
你的名字，就在这时候冲进了脑海里面。
梁西西，如果我就这么死了怎么办。
我有那么多来不及，有那么多想见你，有那么多要给你的东西，都再也不能了。
我当初那么为难自己，又有什么意义。
我困在异国的刀山火海里，直到死神把刀顶在了我的喉咙口，我才发觉，自己错的多么离谱。
不能在一起，徒有爱你的虚名，有什么意义。
我瑟瑟发抖的自我谴责里，警笛渐远。
匪徒散了，我安全了。
我从车里爬出来，趴在路边的树旁大口喘息。
劫后余生的滋味，让人大彻大悟，让人宛若废物。
我这六年，没有你，一地荒芜。
我要这伟大的虚名有何用。
我要这天各一方的成全能如何。
等真正要死的时候，还不都成了一个笑柄。
宋辞的电话打过来的时候，我的手还在不受控制的哆嗦。
他急切地问我在哪里，安不安全，不要动，我来救你！
我哆哆嗦嗦，一开口就哭了。
我像个孩子一样哇哇大哭，眼泪鼻涕，自由奔流。
好似要把这六年强忍下的眼泪，一次流个干净。
宋辞说你别哭，有哥哥在，没事就好，没事就好。
我一发不可收拾，却还是哭着说，宋辞，我想回家了。
不是你的家，也不是现在的家。
我想回我家，我和梁西西的家。
那个有老梁，有老叶，有梁西西的家。
是时候了，跟六年的幼稚说再见，跟天真的伟大说再见，跟绵延万里想念说再见。
老老实实的，不再犹豫的，回到真正的家人身边。