一缕晨光穿透了窗帘的缝隙,在地毯上留下一道浅白色的光斑,随着时间的推移,它的角度越变越大,最终跨越了地毯上堆积的枕头、衣物,横越千山万水,爬上了金色的头发、光.裸的手臂以及浅金色的睫毛――最终,它成功地唤醒了珍妮,她扇了扇睫毛,捂着嘴打了个呵欠,从床上翻了个身,差点掉在地上,但最终又挣扎着从床边翻了上来。wWw.しωχS520.coM
“几点了?”打开手机确认了一下时间,珍妮本能地惊呼了一声,但随后又想起今天是每周的休假日,这让她的肩膀放松地垮了下来。“还可以再睡几小时。”
虽然在休假日她不会安排晨跑等运动,总是纵容自己享有一个放松的早晨,但常年的习惯,也让珍妮没了享受回笼觉的福分,沉进枕头里又闭了闭眼,她还是叹了口气,抓过ipad查看起了每日新闻,昨夜到现在新收的e-mail,以及累积没看的报表与公文。――能在床.上赖着办公,而不是起身晨间运动,这已经是对自己的款待了,珍妮只恨自己不能把公事带到演艺空间里去办――这是每次她强迫自己办公时最大的怨念。
“喂,李奥,是的,我已经醒了――嗯,给我十五分钟吃早餐,然后我们就可以开始了――”不过,这样的好景也没能持续多久,才过了十几分钟,珍妮的电话就响了起来,而她扫了屏幕一眼,基本就已经猜到了李奥的来意,对于李奥来说,这部电影是没有休息日的,他永远都在做尝试入戏的练习,而这其中当然也包括了和珍妮对词。
“给。”当李奥走进珍妮的别墅时,他识相地奉上了一盒草莓做贡品。“这是我的农场种的有机草莓,你可以当餐后点心吃。”
“谢谢。”珍妮冲他挑了挑眉毛,给他让开了一条道,“萨尔维呢?”
“他午饭后可能会过来参与,如果那边会开完的话。”李奥说道――《了不起的盖茨比》的制作流程相当复杂,因为有不少临时演员众多的大场面,这也是它在洛杉矶拍摄的原因之一,这里完善的临时演员体系终究是外地所不能比较的,而这当然也意味着不少额外的会议。萨尔维自愿放弃了他的休息日,不过,主要人物在拍电影的时候基本也不休息,休息日是供给那些拿周薪的工作人员的福利。“你吃过早饭了吗?”
“还没,如果你不介意对着一个吃麦片的女人说台词的话,现在你就可以开始了。”珍妮说道,“否则的话,你还是得等我一会。”
“ok。”李奥耸了耸肩。“我可以看着你吃――这可能会帮助你加快速度。”
珍妮冲他弹出一枚麦片,作为玩笑的回应,她盘起腿,在沙发上坐了下来,玛丽把清洗过的草莓放到她身边,又过去查看了一下李奥的台词本,为珍妮把台词本翻到了相应的页数。李奥则踱到了露台上欣赏着窗外的花园与远处的山景,表情悠然,丝毫也没有拿出手机打发时间的意思――事实上,这也是他虽然在洛杉矶有房子,但却住在酒店的原因,基于和拍摄《人生旅》时差不多的原因,萨尔维让人去掉了别墅中的电视和网络,当然,手机也在禁用之列。如果李奥无聊的话,他只能看书。
享用了一些草莓和麦片,珍妮拿起剧本,在茶几边缘上敲了敲,吸引了李奥的注意力,她顺带着踮起脚,跟着李奥的视线方向看了过去,随后忍不住笑了起来,“噢,李奥,我说你为什么这么早就过来――你是什么时候发现这个秘密的?”
李奥委屈地离开了露台,以及露台方向可以偷窥到的,远处花园酒吧中的一台小电视那模糊的声响和画面,他嘀嘀咕咕地为自己辩解,“那是昨晚大联盟的直播――昨天早上,不过那时候电视没开。”
对于意志不是那么坚定的李奥来说,坚持自我隔绝的确并不太简单,尤其居住在洛杉矶郊外,他面临的诱惑的确要比在新西兰时大,不过,珍妮作为制片人之一,并不打算惯着他的毛病,她冲玛丽做了个手势,同时比了比起居室里的大电视,“只要你能让萨尔维一条就满意,你的电视也会回来的,现在最好还是忘掉大联盟,除非你想被踢出剧组,换克里斯来接手――你知道,他对这个角色可是相当有兴趣。”
对珍妮来说,黛西这个角色应该是手到擒来,她自感自己甚至无需金手指的帮助就能演出黛西的精髓,这是阅读原著时就有的感觉――同时,她对于这个角色也颇有表演热情,并不在乎黛西其实算是个反派,在整个故事中也完全就是配角,和演出《迈克尔.克莱顿》时一样,这个角色和她的某些心境相当切合,当然,也许那是过去的她,也许扮演黛西并不像是扮演可乐一样是一种探索,扮演凯伦一样是一种宣泄,但扮演黛西也不是没有魅力,演出黛西更像是一种……自我理解,像是某个时段,某个侧面的她对大众的坦白和交流――诚然,珍妮弗.杰弗森是个被包装得很有魅力的商品,而她只不过是主要生产商之一,但在承受了粉丝们和观众们这么多年的热情和支持以后,珍妮当然也有和他们交流的欲.望,这个想法并不理智,也不现实,一直被她压在心底,但自我表达的*依然挥之不去,而黛西多少算是她的隐晦告白,哪怕只是通过角色,哪怕没有人会收到她的信息,她依然想要无声地告诉大家――其实她并不是那么的完美,在人生中的某个时刻,她就是黛西,至少她曾是黛西,而她想把黛西心里的想法分享给大家,就像是奉献上一片真实的自我。
“好吧。”李奥耸了耸肩,看得出来,他的心思彻底从电视上回来了,他拿出了剧本,“事实上,即使没有那台电视,我也想早点过来――明天就要拍摄重逢戏码了,而我感觉我还没有真正的入戏。”
是的,在原来的版本里,你和黛西的重逢几乎就是一场灾难……珍妮无声地吐了个槽,但没把自己的想法表露出来,“我们从哪一段开始?”
“我们这样开始。”李奥显然已经有了考虑,“,你到卧室去,开门走出来――玛丽,请你坐在这里,我想让你查看我的表情,你知道,大胆地说出你的想法,就说说你从我的表演里看到的东西,你猜测的两个人的关系。”
这是很原始且朴素的做法,但对萨尔维的导演风格来说则恰到好处,他可能是演员们最惧怕的那种导演――敏锐无比、犀利而不留情面,对于自己要求的东西不会有丝毫妥协和放松,而他所要求的一直都非常明确:那就是发自内心的真实感受,演员必须从内心深层进入到他需要的状态里,全神贯注地投入进去。
对演员来说,每一条都全神贯注是极为苛刻的要求,而萨尔维的敏锐则让蒙混过关变得艰难无比,这种风格让托比.马奎尔在进组的第一天几乎就濒临崩溃,但亦不能不对他感到服气――他和演员之间不存在沟通障碍,演员的进步他都能感受得到,而且萨尔维对自己要的东西非常清楚,当托比真正地找到了尼克的状态以后,他立刻喊了good,这下反而是托比有些不满意了,他觉得自己还能演得更好,萨尔维对他不像是对李奥那样严格,这是一种偏心。
至于被偏心的李奥呢,他亦没法抱怨萨尔维的‘特殊照顾’,至少,在入戏奇快,一条就过的珍妮跟前,他是说不出什么来的。萨尔维的标准就在这里,希斯、珍妮,甚至是曾经的西蒙都能达到,他也并不会对李奥特别苛刻,所以双方就形成了这样的‘虐恋’关系,萨尔维一次又一次地喊卡,用那种摧毁心防的方式来榨取李奥的真实情绪,而李奥也发展出了一套因地制宜的土办法,其中就包括自行把排练时长提前,让这种被摧毁的状态早些出现,以及请玛丽来评判,判断他的表现里是否有表演的痕迹,有没有用最微小的表情传递出最精准的信息。
其实理论来说,这种排练也不需要由珍妮出马,因为真正牛逼的表演是可以不分对象的,但显然,李奥从‘放’到‘收’的转型已经够艰难的了,不论是作为制片人还是他的朋友,珍妮都觉得自己有义务帮忙,因此,当她回到卧室里,酝酿着准备走进房中时,她甚至还调整了一下自己,迅速地进入到了黛西的角色里,这才打开门,用轻灵的脚步,缓缓地走进了起居室中。
黛西有没有爱过盖茨比?恐怕这是《了不起的盖茨比》所设的一个永恒的问题,但对珍妮来说,这个问题则再简单不过――在重逢的这一刻,黛西肯定是爱着盖茨比的,在她本性允许的范围内,她是倾其所有地爱着盖茨比,只是对黛西来说,有太多的东西比爱更加重要,她的生活,她从小熟悉的,富裕、体面的生活,她对于贫穷的陌生和恐惧――恐怕她从未想过自己会沦落到一文不名的地步,对于这种可能的茫然无措,她所受的教育,家庭的压力,这所有的一切让抉择变得如此的艰难。
最终,就像是她这个阶级所有女儿家做的那样,黛西选择了一条实际的道路,她嫁给了可憎的汤姆,而在婚礼前她的动摇正是对盖茨比爱情的体现,当时她已经知晓了盖茨比的真实身份:尽管在相遇时他是个军官(如此年轻的军官往往是富裕子弟的特权),他的言谈举止都显示出了高尚的背景,但盖茨比实际上一文不名,只能供给妻子极为窘迫的生活――但,即使如此,黛西依然在婚礼前夕痛苦犹豫。而在数年之后,当她被困于不幸的婚姻之中,而昔日的恋人以巨富的身份,如此风光又嚣张地回到她的生活里时,黛西的心里必然是燃起了火花――是的,她不能不有一些不切实际的希望,那是她仅有的亮色,而她也不能不没有忐忑,时光过去了,现在的盖茨比应有尽有,他……还依然会被她征服吗?他对她的爱是否始终不渝?要知道,她已经不那么年轻了,她的脸颊也不再像做姑娘时一样丰满而红润了――
怀着这极端复杂的心情,她推开了这扇门,把最好的一面不着痕迹地展现在了矜持的步伐里,她的眼神看似无意的掠过房间,在盖茨比身上停留了那么一会儿――他还是一如往昔,英俊又清瘦,让她的呼吸暗自紧绷,而他的表情,他的表情――
“呃。”玛丽说道,她眯起眼小心翼翼地观察着李奥,“说实话,我觉得你的表情有一些浮夸,李奥,你看起来像是……我不知道,你很饿了,看到一个汉堡包,你犯了药瘾,看到一包大.麻――你知道,看起来不像是你珍爱着她,倒更像是你想把她吃掉。”
她转向珍妮,“但对,你就能明确地说出她的感觉,她还爱着你――但是她有些怕你不爱她了,还有我觉得她对场合可能会有一些迟疑,你知道,这是一次私下的幽会,大致来说不那么道德,她有点害怕丈夫的反应,所以顾虑重重,是这样吗,?”
“差不多。”珍妮耸了耸肩,回到了平常的状态里。“再来?”
“ok。”李奥抹了抹脸,就像是每次找到状态之前一样,无奈又疲倦,“再来。”
这个‘再来’在一小时内持续了十多遍,李奥的表情越来越收敛,但玛丽还是没给出正面的评论。
“我感觉――我不知道怎么说,我感觉一般人在日常不太会做出这样的表情,你知道吗,好像你的盖茨比得了狂躁症,它看上去让人害怕。”
“我觉得你有点太激动了……不知道,就是让我感到不真实。”
“好吧,看起来你确实挺喜欢她的,我现在有这样的感觉了,但最大的问题是――不知道该怎么说,觉得盖茨比不是这样的性格,你的表现让我觉得他性格浮夸,但有个很大的问题是,黛西应该不会爱上浮夸的人,这感觉就像是你和她处在不同的频道一样,你看,她是那么的优雅――她是上流社会的名媛夫人,但你看起来好激动,就像是……反正不像是她会喜欢上的那种人。”
“盖茨比受过良好的教育,所以他的反应应该也是合乎礼仪的,是不是?但你看起来――我不知道,你刚才吞咽的动作确实有点不那么上流。”
“好吧,现在你很合乎礼仪了,但是……我不知道,我一直没有从你的表情里感到你对她的爱,而喜欢和爱是不同的。”
说到最后,在李奥纠结无比的表情里,珍妮宣布休息半个小时――她倒是入戏习惯了,一次又一次地开关情绪,对她来说属于片场的家常便饭,尤其是这种贴合自身的体验,只需要做小小的调整,并不成问题。不过李奥看来已经濒临混乱,需要整理一下思绪。
“要克服本能的反应并不简单,尤其是在你已经形成了习惯的情况下。”她鼓励着李奥,“你的进步已经非常明显了――一开始我们几乎要用两小时来去掉你习惯性的外放,但现在?十几分钟以后,你就有意地开始收敛了,再这样练习几天,新的表演模式应该就能定型――我们才正式开机一周,不是吗?你的进步已经很大了。”
“但我现在确实找不准那种感觉,”李奥今天确实要比之前更抓狂,他比了比玛丽,“说真的,对我自己来说,我的情绪已经到位了,在最后一次,我觉得我真的进入到了我自己的生活里――明白吗,我是用看前女友的眼神在看你的――但――这只是……”
“well……”珍妮慢吞吞地说,“那么也许你就不那么的爱她,是吗?”
她忍不住小小地八卦了一下,“那个她是吉赛尔吗?是吗?”
李奥脸上浮现出了尴尬之色――如果对吉赛尔的爱意流露都会被玛丽判定为‘不怎么爱她’的话,他多年来的情史似乎就显得较为讽刺了。
“……是吉赛尔,”但最终,他还是承认地说道,“是吉赛尔,而我真的觉得自己爱过她,ok?我们之间是很认真的,她对我来说不仅仅是玩玩而已。”
是啊,不过最后她还是把你给甩了……
珍妮耸了耸肩,没有再追问下去,她有了个新想法。“也许这是因为你现在已经不爱她了――你找错投射对象了,换个替代对象,我是说,找个你现在依然非常爱恋――”
看了看李奥的表情,她识相地改了口,“依然非常渴求,但总是得不到的东西,比如说――奥斯卡――想想看,你和奥斯卡在一间房里,它已经脱光了,但旁边还有全世界的人在看,你知道,你不能做什么――你不能把你的绝望给泄露出来,就像是你看到克里斯得奖的时候――你的心都碎了,但你还要鼓掌――哎哟!”
她大笑着跳开了,而李奥还维持着肘拐的姿势,他怒瞪着珍妮,深吸了一口气,又抹了抹脸,上前夺过了珍妮手里的水杯。
“我们再试一次。”他坚忍地说道,把玛丽从洗手间门口招呼了过来,“来,让我们再试一次。”
这一次,他还是没过――不过下一次他就过了。
再下一次、下下一次、下下下一次,他都过了,就像是找到了状态一样,李奥忽然间完全进入了角色――就连萨尔维第二天在片场都没挑出什么毛病,这个场景,他一遍就过,下一个、下一个、再下一个,都是‘good!’
――不得不说,19岁就拿到奥斯卡最佳男配提名的天分绝非等闲,一旦找到了方向,又有了努力的动力,多日的积累一旦爆发,李奥简直一发不可收拾――和珍妮一样,在萨尔维的片场里,极为罕见地同时出现了两名‘一条过’……
。