‘小唯’，那是张贞的字迹。
那字看得出来是新描过的，与周围颜色暗淡的天花板相比，还带着新鲜的痕迹。
这里张贞坐的位置，仰头就能看到周唯的名字。
她在不满他每天宁愿花大部份的时间坐在‘书房’创作的时候，却不知道他抬头就能看到她的名字，这兴许是他坐在这空间狭窄的位置上，除了起身之外唯一能做到的动作了。
周唯的表情开始有一瞬间的松动，她顿了半晌，桌面上摆着的手机突然响了起来。
电话是张贞父母打来的，他们是问她几时能收拾好儿子的遗物，准备来拿的。
挂了电话，周唯开始收拾起桌面上的东西，画稿下面摆着一封没有署名的信，没有寄出去的地址，也没有收件人。
她有些好奇的拆开信封，那信是张贞写给自己的。
他准备与以前的自己告别的。
以前的他接的是插画工作，兼顾兴趣与爱好，可是却少了陪她的时间。
他比很多人都努力，从这些叠得厚厚的画稿就能看出痕迹，他渴望成功，渴望给周唯更好的生活，每当困在这一方天地，感到疲累、乏味时，他总会仰头看看自己亲手写下的周唯的名字，那会带给他无限的动力，仿佛她仍陪在自己身边，鞭策着他继续往下走，让他不能放弃。
可是梦想却与现实背道而驰，他在努力向梦想靠近时，却离周唯越远。
当有一天，发现女友与他已经无话可说的时候，他不是没有发现问题症结。
她天**漫，喜欢惊喜与感动，可是他却内向不擅言辞。
当有一天，时光将两人之间曾经有过的甜蜜与情感磨去，只平静如一波死水时，他却突然开始为她感到惋惜。
他的信上，曾提到两人恋爱之初，她笑得温柔而又甜蜜的样子，那样的笑容，对于他来说如阳光一般，照耀进他心里难以忘记。
当有一天那缕阳光被长久以来的乌云所覆盖，她眉眼间剩下的就尽是阴霾与疲惫。
所以他准备改变自己，像当初周唯所想的一样，找个工作，两人接下来一起努力。
这也解释了，他出事前几天，总是神神秘秘的消失。
他的旧电脑里，投了许多封简历。
他收起了自己视若珍宝的画笔，网上再也没有订购素描纸，反而将她曾喜欢的东西列了一张清单，却没想到愿望还没实现，他就已经去世。
她迫切的想寻找他留下来的其他东西，她打开他留下的遗物，一只装在袋子里的手机，出事儿之后，警方在现场找到的，屏幕已经摔碎了，但仍能用得了。
他手机的密码多年来如一日，都是她的生日。
当打开手机时，周唯却发现他手机里出事前两天收到的短信中，显示他几天前曾有过一笔大数目的金钱提取，不知道花去了哪里。
他近来没有大量购买东西的举动，出事之前甚至对于花钱的事儿提也没提，这令她感到十分好奇。
她问过张贞的父母，两位伤心的老人对此一无所知。
她猜测张贞是不是出了什么事儿，急需用钱，或者将钱借给了哪位友人。
周唯想了很久，也没有头绪。
她觉得自己不能再这样下去，她应该跟过往做个了结。
当周唯来到两人交往之初常来的西湖，她忆及华灯初上时，两人曾在这里发生争吵。
那是两人之间仅有的一次大声争执，他的性格实在太闷了，连话也说不出来，更显得她的歇斯底里。
她坐着出租车离开时，他站在后面，一脸的无力。
回忆越多，张贞原本模糊的形象在周唯记忆里就越分明，她像是找回了昔日甜蜜的感觉，她忘了自己曾对于两人相恋之初最喜欢来的西湖到后来有多抗拒。
她来到西湖，来到他曾发誓过，想要在这里一间美术馆里出展自己的作品。
当沿着鹅卵石小径，来到那间美术馆的时候，她想起自己与张贞早年曾来到这里时的情景。
那时他还年轻，神情也不像后来那样带着疲惫，他眉眼间带着朝气，带着憧憬：
“我希望有一天，这里可以摆满我的作品，供大家欣赏。”
她忍不住笑道：
“大师的作品，都是在大师去世之后，才被赋予独一无二的价值。”她说完之后，又笑着哄他：
“可是别灰心，哪怕别人不看，但那一天我一定会陪你一起来看的。”
两人当时笑得嘻嘻哈哈的，那时二人还形影不离，后来的就渐渐不再提及梦想了，因为她抗拒。
自然张贞没有再说过想要在美术馆中摆满他的作品，两人从此以后也再也没有一起来过这间美术馆，那时她说过的誓言自然也就不再作数了。
美术馆出来的人看她的眼神里都带着诧异与吃惊，她沉浸在自己的回忆里，对于别人的眼神自然没有放在心里。
当她迈进美术馆内，周唯一下就呆住了。
这里挂满了大大小小的画，画的全是她。
有睡着时的她，有微笑时的她，有她不开心而闷闷不乐的样子，也有她沉思时的情景。
她就像是进入了一个奇妙的世界，这里摆满了她的影子，四周仿佛挂着镜子，折射出每一个不同面貌的她来。
这些是张贞的画，可是她从来都不知道，他会画了这么多的她，摆在这间美术馆里。
每张画上都写着：今生至爱，请嫁我为妻！
她颤抖得不能自己，当以为爱情已经在日复一日的时光中被摧残至死，当以为他不懂浪漫与爱情，当以为两人之间早已经只剩习惯与平静，当以为爱情只如鸡肋，却忘了最初品尝到时的甜美。
两人恋爱之初，他曾说过要以一种最特殊的方式向她求婚，可是后来交往过程中，他连浪漫的语言都不说，她一直觉得他是个骗子，当他早就已经忘了誓言，却没想到他一直记在心里。
原来爱情并不是已经消失，它只是被她关在心底的一个角落，压抑着它不让它出现而已。
那些关于他爱她的事儿，没有透过他的话语每日响在她耳侧，而是透过他的点点滴滴，展现在生活中、琐事里。
当不再执着于对他的埋怨，那些细微的事情反倒显得十分清晰。
他早起为她做饭，她加班时他为她冲的咖啡，她看过一半的书他细心夹上书签，她回家时，她的拖鞋永远摆在最舒服的位置，家里永远有一杯等她的热水。
美术馆的负责人赶来时，认出了她，并说张贞有过什么交待，又提及有人想买画的事儿。
周唯却什么也听不清，当日张贞葬礼之后，一直隐忍的悲伤与泪水，到此时突然决堤，她嚎啕大哭，哭得如同一个伤心欲绝的孩子。
。