很奇怪,张汉卿怎么可能会跟他们这些纯粹的文人混在一起?装逼就偶尔就行了!他之所以伸着头屈尊参加这些聚会,只是为了接近林徽因。
林徽因,这位民国史上最具知名度的才女,曾经以一首《你是人间四月天》红透大江南北。她一生纠葛极多,有人这样总结她一生:嫁给最有声望的,勾搭最有才情的,吊着最痴情的。
这时候的她,已经与当时最有声望有青年才俊梁思成确立了恋爱关系(当然在政坛上,咱们的张汉卿少帅才是最有声望的青年才俊)。梁思成是大名鼎鼎的梁启超的儿子,就这一项,已经让人肃然起敬,再想到他是中国第一位也是最知名的建筑学家,可谓虎父无犬子。
梁思成是她父亲林长民推荐给她的男孩,诚恳谦和,家境不俗,他们在两年多前就见过面。林长民曾任民国段祺瑞内阁的司法总长,是民国政界和文化界的名人,其堂弟林觉民是民国的著名烈士,和梁家正是门当户对。两人之合,算得上是郎才女貌,最后也是修成正果。
至于最有才情的,当是徐志摩。
在英国邂逅林徽因后,为了追求她,已经结婚生子的徐志摩毅然与结发妻子张幼仪在今年3月于柏林离婚。11月还在国内《新浙江报》上发表了离婚通告,成为当时头号新闻,他还写了《笑解烦恼结》表达对解除这桩旧式婚姻的幸福。
所谓最痴情的,乃是暗恋着她一生未娶的哲学家和逻辑学家金岳霖,在她一生中默默呵护,直到她在生命的最后一夕,才用“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的著名挽联向外界表明这段苦情。
这样的人物,不能不引起张汉卿的注目:好奇是每个人与生俱来的品质,猎艳恐怕是每个男人心底里的冲动吧----要知道林徽因既是才女,又是美女,多种书刊都写着这事呢。
百闻不如一见,见面胜似闻名。果然,乍见林徽因时的张汉卿,因为心里的、视觉的冲动,还是有些震惊的。
说不出来的感觉:论美,他已经品尝过于凤至的雍容华贵端庄大方、黄婉清的清新柔顺与骨子里的刚毅,经历着于一凡的灵气秀丽与谷瑞玉的美艳丰满。林徽因的美,与其说是美,还不如说是俏。
是的,俏。林徽因除了美丽还有才情,衬托出一种知性美。她的脸符合东方审美,清秀温婉。随着时光流逝,她的美在逐渐沉淀。
与她一起长大的堂姐妹,几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、言谈举止是如何地令她们倾倒。颇值得回味的是张幼仪对她的评价:“徐志摩的女朋友是另一位思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士。”
张汉卿感觉的“俏”,和女人们略有不同。他只是感觉到她的脱俗,有种焕然一新的清丽,与他接触到的女孩子大不一样。也许是心理作用?也许这就是所谓的气质?反正张汉卿对她的好感在一刹那间便建立了。
后来一次聚会上,他友好而又不失体面地向她打了个招呼,在众目睦睦之下,他能做的,只能如此。
简单的寒喧与介绍,张汉卿已经认识了不少文化界的名人:胡适、钱玄同,是老朋友了;那个戴着眼镜,斯斯文文的年青人,张汉卿开始还看错为徐志摩,后来却被告知是梁思成;而那个一贯戴着金丝镶边眼镜、一脸书卷气、豪情满怀的徐志摩,却是满面倦容地蜷缩在角落,让人大跌眼镜。
是什么原因竟让这位现代诗坛最著名的才子如此颓废?似乎在这里,并没有人过于关注他的内心世界,他暂时也并不像后来那样出名。
和林徽因交往的人物,都是各自领域泰山北斗级的人物,能和他们对话,必须站在同等高度,思想境界上必须和他们撞出火花来。她是宾西法尼亚大学的学士,算是中西方文化熏陶下的女性,她表达感情是西化的直截了当的方式。
这一点,在当时女性知识分子还不是很多的情况下,在众人的眼中显得特别新奇而罕见。鲁迅说的“物以稀为贵”,大概指的就是这样了。
不过对张汉卿来说,这个优点就显得并不突出了。也是,在全面解放的穿越前,社会上有无数个有能力、有思想、有作为的女性,不过她们的待遇达不到林徽因所达到的高度,她们更多地被称之为女强人,或者有个新词叫做女汉子。这样的女性,张汉卿见得多了。
张汉卿的加入,并没有给这个长期存在的沙龙带来特别的元素。在以林徽因为女主人的这个聚会上,似乎他的权势和光芒被忽视了:人们更多的是谈论哲学、思想、文艺,以张汉卿的水平,还不足以有特别出采的表现。
他的强项是众人都不涉猎的战略与军事,另外靠着几首剽窃的诗词,真的讲到文学理论、思潮变更,他只有洗耳恭听的份。所以张汉卿在这里显得很是单调、枯燥和无聊。
这是一个蔑视权威的时代,这是中国知识分子最好的时代。
也许是从父亲那里带来的对于政治斗争的观点,因为父亲林长民是亲皖系的原因,林徽因对于皖系的大对手之子张汉卿并不感冒。
不过既然他是客,自己自然地要做出作为女主人的姿态来。她用一种似近实远的语调对张汉卿说:“少帅是稀客,难得能和我们坐一起。之前一直以为少帅是做大事的人,想不到对空谈也有研究。您的‘旧瓶装新酒’理论我们都辩论了好久,借用法国伏尔泰的名言,‘虽然我不同意你的观点,但我誓死捍卫你说话的权利’,说得可能就是这个意思吧。”
这个女人,向他提出挑战了!
张汉卿笑笑,以他现在的身份,和这个说起来还是小姑娘的她斗口,虽胜犹败。而且他来此的目的,不过是为了散心、消遣而已。他不清楚自己是如何让她不满,但是要把话带入他所熟悉的领域才有气势。
他用一种很揶揄的口气笑着说:“我该称你林小姐还是直接称你为徽因呢?”
不是为了让她回答,只是他的一个口气转圆,显得不那么尖锐:“如果您能够捍卫我说话的权利,我想我们民国的革命已经成功了!”
他现在是中国最炙手可热的权贵,手中掌握几十万精兵,在民国政坛已经是说一不二的角色。确实,林徽因如果真的能够“捍卫”他的话,还有什么力量能够阻挡他前进的步伐?
张汉卿的话让席间几个人都笑起来,连徐志摩也抬起头来,关心地看着场中两人的对嘴。
对于张汉卿随随便便就把话题扯到政治上,林徽因也很吃惊于他的反应敏捷,不过这正引起她的斗志。她的母亲是姨太太,她得到的宠爱都是自己争气上进挣来的,因而在历史上她的一生都是有意志力的女人。
她也微笑着说:“少帅说笑了,现在的中国,还没有人能自称捍卫您说话的权利。不过您要知道,您说话的权利一产生,很多人说话的权利便被剥夺了!”
这倒是第一次听说,张汉卿说:“哦?愿闻其详。”他看着林徽因,十九岁的风姿绰约掩盖不住她的敏锐。
“本来中国新文化运动的发展如火如荼,可是您只一句话,吹捧旧观念旧思想的舆论便扑天盖地而来。他们在故纸堆里努力挖掘所谓‘新酒’,可是无论怎么包装,只要它放在旧桶里,它看起来都是陈旧的。
这就像把一点污水倒入一桶酒中,或是把一点酒倒入一桶污水中一样,结果都是污的。有时我觉得,少帅的‘旧瓶装新酒’,倒像是‘新瓶装旧酒’呢。”
有意思,连管理学上的“污水定律”都提出来了,难得她想得出来。她对自己的批判地继承传统文化的想法很不赞成,不过用很隐晦的方式说了出来这也是个很聪明的女孩子呢。
张汉卿笑笑:“中国落后于西方不过百十年的时间,按照进化论的观点,西方文明也不可能一蹶而就吧?我们老祖先用中国文化实现了强汉、盛唐,不至于一无是处吧?
现在很多人都认为西洋文明是好的,都认为中国落后的根源在于旧文化。
诚然,满清入主中国以来,传统世界强国中国在世界政坛上的地位便一落千丈,但要知道这是因为满清以落后的文化取缔了中原先进文化所导致,却证明了中国传统文化的重要作用----要知道在长达两千多年里,中国一直是以强盛的面目出现在同时代的世界各国面前,即使她在分裂之时。
拿破仑曾说:‘中国是一个巨人,如果它苏醒,整个世界都要为之震动的’。我想我们目前的任务,就是唤醒这个巨人。
至于方法,当然有好多种。我们提出的‘取其精华,弃其糟粕’,就是一种批判地继承。林小姐等人喜欢清空房间另起炉灶,未免不是一个方法,只是如果房屋太大了,可能打扫起来很不容易,还可能留下死角。
最重要的一点是,西洋文化不一定就适合中国人。想一想吃饭用刀叉而不用筷子,见面不是作揖而是亲吻。如果对方是林小姐我当然乐于接受,不过万一是男士,别人不知道作何想,我是要起鸡皮疙瘩的!”
。