我要向山举目……
——《诗篇》[33]第121篇
[33]《诗篇》（Psalms）：《圣经·旧约》中的一部。
老子比儿子更要紧——我想这样说。“为了孩子……”即使怀着虔敬之心从古风古气的道学家者流的角度来考虑，不，孩子的父母仍然要比他们更加危弱。至少在我的家里是这样的。自己老了的时候，就得靠孩子照顾、帮助了——虽说压根儿就没有这种恬不知耻的厚脸皮想法，但父母在家里却时常要窥伺孩子们的脸色。以我来说，我家的孩子们都还是很小的小孩，长女七岁，长子四岁，次女才一岁，尽管如此，他们都已经开始凌驾于父母亲之上，而父亲和母亲则有一种沦为孩子们仆人的感觉。
夏天，全家人挤在三席大的屋子里，热热闹闹、乱作一团地吃晚饭，父亲用毛巾不停地擦拭着脸上的汗，自言自语似的嘟嘟囔囔发着牢骚：
“‘香粳动食指，婪酣饱时大汗流，须知俗鄙事。’《柳多留》[34]中这样写道，可瞧这几个孩子吵吵闹闹的，再风雅的父亲，也止不住汗流满面哪。”
[34]即《诽风柳多留》，日本江户中后期的川柳集。川柳是日本杂体俳谐的一种，五、七、五句式。
母亲一面让一岁大的小女儿吮住奶头，一面又要伺候父亲和长女长子，又要将孩子们吃撒的饭菜等捡起来、擦干净，又要帮他们擤鼻涕，好像有三头六臂似的用让人啧啧称奇的身手忙活个不停，这时接口说道：
“他爸，你好像鼻子这块儿最容易出汗，看你，老是不停地用手擦鼻子呢。”
父亲苦笑道：
“那你是哪里最容易出汗？大腿内侧？”
“嗳嗳，你可自己说是风雅的父亲哟。”
“什么呀，这不跟你说的是医学上的事吗？无所谓风雅不风雅的啊。”
“我嘛……”母亲的神情变得认真起来，“这里，两个奶子之间……眼泪谷……”
眼泪谷。
父亲不作声了，继续吃饭。
我在家里，总是爱开玩笑。这也许是心里烦恼事太多的缘故，所以表面上不得不装作快乐。其实不只是在家里，我在与人打交道的时候，不论心灵多么痛苦，肉体多么难受，我必定会死命营造一个快乐的氛围，而与客人道别后，我因疲惫而神思恍惚，想着金钱的事情，道德的事情，还有自杀的事情。不，也不只是与人打交道的时候，我写小说的时候也一样。每当悲楚的时候，我便会努力创作一些轻快的故事。我的本意是更好地为读者效力，但人们丝毫没有意识到，相反却向我投以鄙视：太宰这个作家近来变得轻薄了，光想着用滑稽的情节来糊弄读者，太马虎了吧。
人啊，对别人效诚卖力，难道是坏事吗？装腔作势的，板着面孔不展一丝笑容，难道就是好事吗？
换句话说，让我一本正经面对那些令人沮丧的、不快的事情，我实在无法忍受。即使在家里，我也会不停地发科打趣，兢兢翼翼如履薄冰般地打趣。请原谅我辜负了一部分读者以及批评家的想象，我家屋子里的榻榻米是新的，桌子收拾得干干净净，夫妻互相尊敬、互相慰藉，不要说没有丈夫殴打妻子这样的事情，就连“滚出去”“我不在这儿待了”之类粗暴的争执都从未发生过，父亲一样疼爱孩子，并不亚于母亲，孩子们同父母也十分亲近，快快乐乐。
不过，这一切都是表象。母亲敞开胸口，是眼泪之谷，父亲的盗汗也愈来愈厉害，但夫妇各自知道对方的苦恼，因而尽力不去触碰，父亲开开玩笑，母亲则微笑处之。
然而，当母亲说到眼泪谷的时候，父亲却不作声了，本想说句笑话转移话题，一时间竟想不出合适的话来，于是只好沉默，岂料越是不作声却越是愠恼，好个精于此道的父亲也禁不住绷住了脸，说不出话来。
“请个帮佣吧？反正不管怎么样，不请看来是不行的了。”
隔了片刻，为了不惹母亲不高兴，父亲像是自言自语似的提心吊胆说道。
三个孩子。父亲对家务事是撒手不管，连被褥都不肯自己动手叠，成天只知道讲些傻兮兮的笑话。什么配给啦，什么报户口啦，那些事情根本不闻不问，就像个借宿在旅店的客人一样。要么来客人，要么张罗招待，甚至发生过拿了饭盒说是上工作室去，却从此一个星期没回家的事情。老是嚷嚷着工作、工作的，每天顶多也就写两三页东西，剩下的事情，就是喝酒。喝多了，便一副扫兴落魄的样子倒头睡去。不光如此，似乎还到处结交了好几个女性朋友。
说到孩子……七岁的大女儿和今年春天出生的小女儿动不动就感冒，不过总算和常人没差多少。四岁的儿子身体枯瘦，至今还不会站立，除了发出咿咿呀呀的声音，一句话也不会说，别人说话他也毫无反应，他用爬行代替走路，大小便也教不会。饭倒是特别能吃，可是依旧又瘦又小，个头儿总长不大，头发也稀稀落落的。
父亲和母亲竭力避免谈论儿子的事情。白痴、哑巴……半个字也不会吐出，两人间已然形成这样的默契，只因为这个事实太悲惨了，令人不忍接受。母亲时常将儿子紧紧地搂在怀中。父亲有的时候会忽然生出一股莫名的悲哀，恨不得抱着这孩子纵身跃入河中一同死去。
父亲杀死哑巴次子×日中午稍过，位于×区×町×番地的×商号何某（53岁）在自家的六席屋内用劈柴斧朝次子（18岁）头上猛击，将其杀死，随后用剪刀刺扎自己喉咙自杀未遂，现被留置于附近医院，处于危笃状态。据悉，该商号家二女儿（22岁）最近领养一名养子，何某因溺爱女儿及该名养子而厌嫌次子既哑且愚钝，故做出此疯狂之举。
这样的新闻报道，更加使我心情郁闷，只得独自喝闷酒。
唉，要单单只是发育得晚的问题就好了！儿子从现在起忽然突飞猛长，对父母亲的担心慨然发出嘲笑就好了！夫妇俩没有对任何人说起，只是在心底默默地这样祈祷，表面上仍装作若无其事，笑着逗弄这个孩子。
母亲肯定是尽着最大的努力过日子，父亲当然也没有轻松。他原本就不是位多产的小说家，因为他生性太拘谨，然而却不由自主地被拉到公众面前亮相，笨嘴拙舌、吭吭哧哧地写起小说来。不堪这份煎熬的他，只得求助于喝闷酒。所谓闷酒，是因为自己的想法、自己的意志无法主张，无法坚持，因而带着一种焦躁、烦厌的心情喝酒，能够坚持自己想法和意志的人就不会喝闷酒。女人中之所以较少贪杯者，就是由于这个原因。
假如与人发生争执，我是无望取得胜利，注定会失败的，首先就会被对方坚定的信念和强势的自我肯定所压倒。我唯有沉默。然而，渐渐地我想明白了，我确信原来对方在强词夺理而并非总是我错，可是一旦败下阵来的我倘若再次挑起争端，心里便不由自主感到阴冷可怕，况且我向来讨厌论战，觉得它与肢体斗殴没什么分别，尽管心中抱忿，但表面依旧堆笑、沉默，至多独自天头地角一通胡思乱想，于是情不自禁地喝起闷酒。
啰里啰唆、东拉西扯绕着圈子说了这么一大通，坦率地说吧，其实这篇小说是描写夫妇吵嘴的。
《眼泪谷》。
这才是导火索。这对夫妇如前面所述，动手动脚的事情不必说了，即使爆粗口骂脏话之类都不曾有过，极为恬雅和睦，然而不得不处处谨小慎微，畏惮那一触即发的危险，双方虽不声不响，却仿佛都在一心收集对方过失证据似的，时不时地晃出一张牌然后掩藏起来，再晃出一张牌又掩藏起来，不知什么时候大功告成，便会出其不意地甩出所有的王牌置对方于绝境，不能不说正是这种危险使夫妇双方互相之间变得拘谨和戒备起来。妻子姑且不论，至少丈夫绝对是那种如果吹毛求疵的话立马缺陷毕露的人。
“眼泪谷……”
被妻子不经意提起，丈夫很不是滋味，然而他讨厌争论，便选择了不作声。你多多少少是带着讥讽我的意思故意这样说的吧？可是难过痛苦的不光是你，我又何尝不像你一样，老惦挂着孩子哩。我不把家庭看得比什么都重要？半夜孩子哪怕发出一声咳嗽，我必定惊醒过来，担心得不得了。我何尝不想换一所宽敞点的房子，让你和孩子们更加开心，可我哪里顾得上，就这样已经竭尽全力了啊。我又不是凶残的魔鬼，不可能眼睁睁看着妻子活活去死，我可没有那样“大度”。配给啦报户口啦之类的事情也绝非不闻不问，实在是没那份空闲哪。——父亲在心中默默嘀咕道，可是却没有自信说出口，再说，即使说出口来，被母亲回敬一句，绝对哑口无语。
“请个帮佣吧？……”
于是，只得自言自语似的嘟囔一声，算是表达一下自己微弱的意见。
母亲总体来说是个少言寡语的人，不过一旦发出声音，总是充满了冷冰冰的自信。（不仅是这位母亲，任何一个女人基本上都是如此。）
“可是，怎么也找不到肯来做的人嘛。”
“好好找找看，肯定能找到的。恐怕不是没人肯来，而是来了也没人留得下吧？”
“你的意思是……我不懂得使唤人？”
“哪儿呀……”
父亲又不响了。其实，心里正是这么想的，不过还是闭口不作声了。
唉，要是请个人就好了！每当母亲背着最年幼的孩子出门办事时，父亲就不得不承担起照看另外两个孩子的责任，还有，来访的客人每天必不下十个……
“我想到工作室去。”
“现在？”
“是啊，有点东西必须得今天晚上写完哪。”
这倒不是撒谎。不过，想逃避家里烦闷气氛的想法不能说一点也没有。
“我本想今天晚上上妹妹那里去看她呢……”
我当然知道。妻妹眼下病情危笃，可是妻子若去看她，我就必须照看孩子们了。
“所以说嘛，请个帮佣……”
话刚到嘴边，我停顿下来。牵扯到妻子娘家人事情的话，很容易将夫妇二人的心情搞得一团糟。
生存真是一桩十分犯难的差事，到处都缠绕着枷锁，稍一动弹，就会勒得鲜血迸溅。
我默默地站起身，从六席屋子的书桌里取出装有稿酬的信封，掖进袖筒里，又用一块黑布包着稿纸和辞典，就像没有一丁点分量似的，步履轻盈地跨出门。
根本无心工作，脑子里尽想着自杀的事情。我直接就奔向一处酒馆。
“欢迎光临！”
“喝！瞧，今天又傻兮兮地穿了这件条纹和服……”
“挺好的嘛！我倒觉得这是您最中意的条纹和服呢。”
“今天夫妻又吵架，弄得心里阴沉沉的，实在受不了啦。我要痛痛快快地喝！今天不回家了，绝对不回了！”
我真想说，老子比孩子更要紧呀，因为同孩子比起来，老子更加危弱。
樱桃端上来了。
在家里，我不会给孩子们吃很贵的东西。孩子们怕从来也没见过樱桃吧，要是给他们吃的话，他们肯定高兴得不得了，父亲带樱桃回去，肯定会让孩子们高兴得发疯。用线将樱桃穿起，吊在脖颈上，仿佛一串珊瑚项链。
然而，父亲面对大盘子里盛着的樱桃，大口大口地嚼起来，嚼一口吐出一个核儿，嚼一口吐出一个核儿，再嚼一口再吐出一个核儿，脸上露着极其痛苦的神情，心里则虚张声势似的自言自语道：老子比孩子更要紧哩。
。