沾染墨水的羽毛笔被一只手掌握住，在纸上停顿。
“陆离先生，你可以说了。”
医生抬头，示意坐在对面的黑发男人。
被唤作陆离的黑发男人短暂沉默：“说什么？”
医生眉毛微扬，从旁拿起病历表翻看。
陆离安静等待着，黑色的眼眸落向窗外。
窗外一片朦胧，灰蒙蒙的雾霭弥漫着。
“外面天气不错？”低头翻看的医生随意问道。
“我没见过这么大的雾。”
远方轮廓被蔓延的浓雾吞噬，形成茫茫的灰雾世界。
“雾？”
医生望向窗外，刺眼般微眯起眼，重新低头看病历：“让我看看……妄想症，嗯……重度，这可不常见……”
“我很健康。”
陆离眉头微蹙。
“当然，你很健康，但可以更健康，我们只是想要保障每位患者尽快康复……”仿佛说过无数次般，医生流畅、公式化地回答，并把手放在书桌下。
“你还能想起以前的事吗？”
陆离仔细回忆，然后摇了摇头。
继续一些简单的询问，医生逐渐放松，恢复懒散的坐姿。
“我没有问题了。”
医生掀回病历表，伸手按动桌铃唤来护士。
“带我们的……”医生扫过病历表上的名字，“……陆离先生到三楼。”
护士掀起消毒液的气味走进办公室，犹豫地说：“我们床位不够了……”
医生将病历表和一支笔递给护士。
“那就把他安排在二楼。”
“可……”
医生视线落向恢复安静的陆离，不在意地说：“他的情绪还算稳定，没事的。”
将病历表捧在胸口，护士和陆离说：“请跟我来。”
陆离起身离开座椅，跟着护士走出办公室，沿着安静空荡的长廊来到二楼。
“护士长，这里有三楼的病人需要安排在二楼。”
护士向拉着帷幔的护士站说道，片刻，粗重男声从帘后传出。
“……204房有空床位。”
哒——哒——哒——
继续跟随清脆的高跟鞋声，沿途病房写着门牌。
201……202……203……
护士停在204号病房前，领着陆离进入。
窗边铺满湿泥土砾的脏床铺映入眼帘，还有一只坐在床铺上的怪物。
那是截活的树木，铺开的根须沿着病床形成帷帘，粗糙、遍布褶皱的树皮上呈现一张苍老脸孔。
护士进入病房，发现陆离站在门外没有进来。
“为什么房间里有只怪物？”
陆离皱眉看着活树，后者回应般摇曳起枯萎树冠，发出粗粝地摩擦声。
护士生气地说：“你这么说话太难听了，向她道歉！”
“对不起。”
发现护士没觉得有什么问题，陆离从善如流。
护士的愠怒稍缓，揽着活树柔声安抚，只言片语飘到门口。
“三楼的患者……妄想症……暂时……”
活树发出锯木般地摩擦声：“妄想症是什么？”
护士稍微提升音量，好让陆离听见：“就是看到的会变成脑袋里的想象。”
“那不是很好玩吗？”
“一点也不，小琳娜，大人可不会像孩子一样想象彩色，天空，童话……”
安抚好活树的情绪，护士回到门边，告诉陆离这里的规矩。
“熄灯后不许离开病房到处乱走；不准待在黑暗里；保持安静不要吵到病人；不要跑到只有一盏灯的地方。”
“以及，禁止离开本楼层，远离213号病房，发现问题立刻呼唤护士。”
陆离颔首，跟着护士走出病房。
“还有什么事吗？”护士冷硬地说。
“活……小琳娜是什么病？”
“心理创伤。”护士态度缓和了些，“别刺激她。”
“我会的。”
看着护士消失在走廊尽头的拐角，陆离的注意回到病房里——活树“小琳娜”的褶皱脸孔看着他。
迎着注视回到病房，这时，陆离注意到房间还有第三张病床：靠墙的角落被白色窗帘密不透风地遮起。
不知道里面有没有病人。
来到中间的床铺前，这张铺着整洁白色床单的病床将是他接下来的住处。
陆离拉开床头柜抽屉，除了空荡，还有窗边病床上传来的活树“小琳娜”地低沉颤栗声。
“你在哭吗？”陆离主动问道。
“我在流口水……”
病床边缘那些自然垂落的根须蠕动着，伸向床头柜前的陆离。
陆离要做些什么，忽然想起医生说的妄想症。
“窗外风景很好。”望着窗外灰雾，陆离后推着远离活树的病床
活树的注意被窗外吸引：“我喜欢阳光……你也喜欢吗？”
陆离望着笼罩世界的深霾。
他们在说谎，还是自己才是错的。
“你要去哪？”
活树“小琳娜”重新望向退开的陆离。
“我想到外面看看。”
“护士姐姐不让出去。”
“我不会走远。”
现在没有天黑，陆离也不会离开二楼。
薄雾笼罩的静谧走廊窗边放着辆轮椅，瘦弱的身影坐在上面。
那是这条没有护士，没有家属的疯人院走廊上的唯一身影。
旁边205病房的门突然打开，护士从里面走出。
“你在这里做什么？”
“她看起来需要帮助。”
护士看了眼陆离关注的轮椅上的轮廓，公式化地说：“请你回去。”
陆离点了点头，视线从似乎微抬头颅，观察这边的轮椅轮廓离开，在护士注视下回到204病房。
遮起的帷幔冰冷地垂落，活树似乎在打哈欠，因为窗外浓雾如黄昏般泛黄。
距离傍晚很近了。
陆离脱下风衣挂在衣架上。旁边传来活树的搭话声。
“陆离先生，你的味道很好闻……”
它的根须像是海草轻轻摆动，悄然伸向陆离的床铺。
陆离没有闻到自己有什么味道，也不知道让它的触须碰到会发生什么——想来不会很美好。
他尝试按照正常逻辑，将活树“小琳娜”视作一个小女孩：“你想听摇篮曲吗？”
活树“小琳娜”因陆离话语产生反应——褶皱的脸孔骤然浮现狰狞与疯狂，尖厉的根须刹那间缠绕陆离，痛苦笼罩起视线里的最后一丝光亮。
微弱的消毒味在鼻尖萦绕，陆离悠悠转醒。
窗外灰蒙蒙的浓雾告诉他，这不是梦。
“早上好，陆离先生……你做噩梦了吗？”
杀人凶手的粗粝问候从旁边病床传来。
。