“我已经完全记不清楚了,那大概是什么时候呢,我到大都会博物馆去观看一些新的展览,和每个周末一样,熟悉的工作人员跟我说,他们刚刚花费了一笔大钱,300多万美金,买入了一幅古典主义油画——由一个华国人创作的。我的第一反应是,大都会博物馆又开始帮人洗钱了?第二个反应则是我必须去看看。”
生物学教授弗兰克,接受采访的时候笑着说到:“尽管我是个自然科学家,但我对华国文化颇有兴趣,那是一个截然不同的艺术体系,比如他们的国画,大多只使用墨水,然后用不同的浓淡程度来表现种种意向和层次感,有时候还会留有大片的空白,那或许是天空,或许是河流,也可能是雪,总之你可以充分地去想象,多不可思议,这分明是艺术家在和观众对话交流,观众在欣赏的过程中,同时也在用想象参与创作。
所以当我听说大都会花了这么大一笔钱购买了一幅华国人的油画作品的时候,我想我一定要去看看,现代的华国油画家是如何在他们的艺术体系中来理解西方油画的——早年他们的油画家受到前苏的影响很严重,我并不非常欣赏。
《飞天升佛图》,是的,就是这个,神圣的佛,曼妙的飞天神人,金红的底色,画的水准高的出乎我的想象——就像是那些最具功力的历史巨匠。整幅画的意蕴也非常隽永,佛慈悲而冷漠,飞天美丽而疏离。我足足欣赏了一个半小时,就站在那幅画前面。
当然我也开始认识它的作者,来自华国的林海文!他似乎并没有太多的作品问世,在美国东海岸还有一幅,据说是他早年的作品,不过我还没有机会去看——直到我听说他会到美国来举办美术展。
那让我感到有点兴奋,比如《不语观音》和《大地母神盖亚》,这些艺术百科上他的代表作品,都会在展览中得到展示。
所以我很早就购买了门票,而且在预展的第一天就刚好有时间可以去看,于是我自己开车去了贾菲茨中心。
呃……很神奇,到了那里之后,我才知道他这一次举办的不仅仅有美术展览,还有陶瓷、诗集、交响乐和舞剧,一个如此才华广泛的天才艺术家,不是么?当然我最感兴趣的依旧是他的绘画作品,同样,让我再度吃惊的事情也发生在绘画上。
《飞天升佛图》来自一个25岁的艺术家,这已经让人不敢置信,但当我站在《丸子头少女》面前的时候,看到下方的介绍中说:这幅画是林海文第一幅油画作品,图中模特是他所报考的绘画班中的同学。你知道么,我几乎认为自己的眼神出了问题,那绝不是一幅新手的涂鸦,而是一幅真正的油画作品。尽管我不是专业人士,但我可以如此断言,我看到的很多职业画家,在多方面上都不如这幅画!
然而,那是他的第一幅作品,他真是个骗子——从上帝那里骗到了原本不属于人类的天赋。
……
从美术展出来之后,还有时间,我选择去了他的陶瓷作品展,他和另一位华国艺术家合作烧制的一些华国陶瓷。它们真是美轮美奂,尤其是棱瓷,额,Ling瓷,那是华国话的音译,我念的不太准。就是充满不规则的紫色、红色的那种,太美了!像是天边不可捉摸的火烧云,被他们亲手截取下来,放在了陶瓷上。我几乎都能感受到那些色彩在游动和荡起波纹。”
《纽约客》的这份采访发布在它们的周刊上,除了生物教授弗兰克,它们还采访了艺术学院的女学生,带孩子的全职妈妈,以及好莱坞演员。在询问他们的感受之外,《纽约客》也提及了《骂人圣经》的争议,但结果令人惊讶。
弗兰克说:“我不了解那个,但艺术的包容性很强,桀骜不驯是他们艺术素养的一部分,我认为应该没什么问题。”
女学生说:“那很酷,特别酷。你认为如果不是《骂人圣经》,林海文跟一些天才艺术家还有区别么?顶多是更有天赋一点,没有什么本质的区别。但现在不一样,他挑战世俗观念的艺术核心,非常清晰而直白地被表达出来,人们总是认为社会需要按照一成不变的道德和规矩来运作——事实上,那是很可笑的。
几百年前的人,不会认为烧死异教徒是不人道的,今天的人也是一样,我们的认知一定是有局限的,因此我们不能,也不应该,更没有资格去告诉一个艺术家,他的作品准确与否——我从林海文身上得到了很多启示,这将为我自己的艺术道路提供指引。”
全职妈妈则表示:“我去尝试了他的那个行为艺术空间,太棒了!孩子、家庭、生活,无休无止的麻烦和重复,让我一度抑郁,尽管在家人的帮忙下有所缓解,但我知道那并没有解决我的问题,但这一次我发现效果非常好,我不清楚这是否是一项成功的精神抚慰方案,但它对我确实有效——不过我建议一次就好,第二次就太多了,那些话毕竟会让人不适。”
最后是好莱坞演员,不太出名,三线都算不上,他的回答很简短:“你知道的,好莱坞有很多垃圾,给他们招呼上整本《骂人圣经》,我都还嫌不够。我很希望能够建议林海文,他需要出一本更辛辣内容更多的《骂人圣经》第二季。”
《纽约客》自己则表示:“林海文天赋卓越的艺术才能,以及特立独行的性格,显然为他获得了大量追捧,艺术家总是被社会最宽容以待的群体。《骂人圣经》的争议渐渐散去,尽管还有很多人表示不认同,但至少,抵制或者抗议的呼声已经微不可见,而贾菲茨中心5号展厅外的队伍,依旧络绎不绝,甚至更显火爆——洛杉矶站的展览预售也表现惊艳。
来自华国的拉斐尔、雪莱、莫扎特,或许再加上毕加索——也是林海文,他再度获得了成功。”
。