五月十日，是游余生日，十八岁的生日。
恰好是周日，能有小半天假，池唐出去了一趟回来，把一个小袋子偷偷藏进了游余的枕头底下。放完又觉得这样太隐秘了些，不容易被发现，用手将小袋子一角勾了出来，露在枕头外面。这样一看，她才算满意了。
放好东西，池唐爬到自己的上铺，拉起被子盖着，假装自己在午睡。
没过多久，寝室门被打开，进来的人脚步声很轻。池唐很轻易就能听出来，这是游余，整个寝室只有她会在一进门就注意到寝室里是不是有人在休息。其他人刚回寝室都是踢踢踏踏一阵吵闹，动作十分大，还要大声说笑，被人提醒了才会发现屋里有人休息。
游余走进来关了门，将什么东西放在了书桌上，大概是书和笔记那些，放好了又站在床前看了她一阵。虽然看不见，但池唐能感觉出来她的注视。看了一阵，她感觉有一只手在她被子上碰了碰，轻轻叫了她一声。
“池唐？”
声音很轻，池唐没动弹，当做没听见。游余大概是觉得她真的睡着了，没有再喊她，池唐只能听得见细微的动响，猜测着游余现在是不是看见了她枕头底下放着的东西。
她细细听着，果然没一会儿听见了朔料袋簌簌响，还有盒子被拆开的声音。
然后底下又是好一阵没有动静，池唐心想，游余到底是喜不喜欢这个礼物？她有点沉不住气，想坐起来直接往下看，又忍住了。
这个十八岁生日要送游余什么礼物，池唐考虑了很久。
十八岁就成年了，她觉得这一年的生日，和其他年份的生日，总要有些不一样的，送的东西也应该有意义。她想了很久，最后在网上找到了一个建议——送口红。
倒不是因为什么“女人天生爱口红”“女人应该有多少支口红”的营销口号，而是因为口红好像本身有一种别样的意味。它总是和“女人”这个词汇连在一起，而十八岁，从女孩到女人，就好像花苞绽放。
池唐先前看过一个古代爱情动画短片，其中有一段是女主角遇上心仪的人，每次去见心上人都要在唇上点一点红。后来她出嫁了，穿着喜服又坐在镜前点红唇，那样的镜头语言，配着一首红妆的插曲，池唐觉得很有韵味。所以再一看到口红这个建议，她马上就做出了决定。
她们才高中，学校并不允许学生化妆，她平时最多也就用个洗面奶。这回去买口红，因为时间仓促，她还是穿着校服去的，走到那个柜台，面对琳琅满目的口红颇有点不知所措，柜台后面的姐姐看她的眼神就好像看着一个小孩子去穿大人的鞋子似的。
那场景有点羞耻，让她想起高一那年去买文胸的那次。
买完口红走在路上，池唐又想，按照游余的性格习惯，她应该是不会喜欢这个礼物的。游余平时把自己打理得干净整洁就差不多了，从来不刻意打扮，和其他这个年纪的爱美少女不太一样，这口红大概买了她也不会用上。
而且，她会不会不明白她的意思，觉得她买个口红很敷衍？看网上那些不知道送女朋友什么礼物的直男们，全都是买口红，她这样不就和那些傻直男一样了吗？
所以池唐走到半途就有点后悔了，但是买都买来了，又不好临时改换，她也想不到其他礼物，最终还是拿回来送了出去——为了避免直面游余不喜欢的画面，她硬着头皮在那装睡。
寝室里特别安静，池唐对声音又很敏感，侧耳细听。她听见游余拆开包装拿出口红，又轻轻嗒一声，那应该是打开了盖子。
看完了她应该就会收起来吧？池唐又安慰自己，就算不喜欢，游余肯定也不会说什么的，大不了下次再给她补个喜欢的，比如一大堆的练习册……也不对，她们都快毕业了，买太多练习册也做不完。
池唐脑子里胡乱转着各种念头，忽然又听见脚步声，好像是游余起身去卫生间了。池唐心里一动，悄悄坐起来，看一眼下铺被打开的包装盒。她难道是去试用了？踩着梯子下了床，光着脚走到卫生间往里看。
游余站在镜子前面，手法很生疏地在涂口红，显然是第一次用，虽然认认真真地描绘着，但大概是因为唇太干，有些涂不均匀。张扬热烈的红色，在这个平日里显得沉静的女孩子身上，有种别样的美丽。因为鲜艳的颜色，又或者因为她的神情。
两人的目光在镜子里对上了，游余下意识抬手遮了遮。池唐也有种不好意思的窘迫，但又想笑，大约过了三秒，她走进了卫生间，伸出手，“我帮你涂。”
她其实也不怎么会。
而且她帮忙涂的时候，游余还一直下意识抿唇。她只好微微用力捏一捏她的脸，“张嘴。”
游余依言微微张开嘴，眼睛一直看着她，池唐能感觉到手底下的脸颊微微发烫。连她的手指都开始发烫了。
看她一阵，游余微微垂下眼，唇不由自主弯了起来。这一幕看上去竟然莫名有种熟悉感，池唐一下子就想起自己看过的那个动画短片。那沉溺于爱中的女主角欲说还休又难以自抑的一幕。
“……好了。”
实在涂的很失败，勾勒出的唇形太死板了，甚至有几分滑稽。池唐不由自主抬手在游余唇上擦了一下，“……没涂好，擦了重新涂吧。”
游余握住了她的手，忽然朝她倾身过来。
池唐喉咙动了动，站在那一动不动，握着口红的手搭在洗手台上。
五月下午炽烈的阳光落在她们脚下，落在白色的瓷砖上，反射出一片明亮的白光。
镜子里两道纤细少女的影子缓缓贴近，过了一会儿又慢慢分开，两人唇上都是相同的红色，原本干涩的唇不再干涩，过于厚重的涂色被稀释中和，显得明媚鲜艳。
戴着眼镜的女孩子在阳光下，露出一个从未有过的灿烂笑容，仿佛一朵盛开的花。
池唐侧头看见镜子里的自己，唇色鲜红，甚至还有些红色沾到了唇线之外，和游余一样。
她放下手里忘记放下的口红，抬手摘掉了游余的眼镜，低声说了一声：“生日快乐。”
然后凑上去——
热烈的、芬芳的红.
游余的生日过后，距离高考不到一个月。
人人都学得天昏地暗，考试前夕，一直让她们加紧学习的柯老师，忽然对她们说：“明天考试了，今天大家就好好休息吧，下午只上两节课，晚自习也不用来上，养好精神。”
精神紧绷了这么久，突然间空了下来，所有人都有点不适应。不让看书做题了，甚至不知道自己还能做点什么。
因为担心学生私自外出会遇上什么问题，耽误考试，所有住校的学生都只能待在学校里。
晚上，虽说柯老师说了不用上晚自习，但还是有不少人去到了教室，一部分是准备考试前再突击一下，有一部分是纯粹忘记不上晚自习的事，下意识就过来了。
一群人在教室里，想学习的紧张得学不下了，不想学的也不知道能干什么。
魏行行提议，“要不咱们来唱歌。”
一说到唱歌，所有人的目光都看向池唐。
在平常晚自习的时间，柯老师走到三班教室附近，听到了一阵歌声。她站在门边往里看，看见池唐抱着吉他在唱歌，唱的是语文必背古诗词。柯老师都给听笑了，想不到这学生会把语文要背的课文都当成歌来唱，还挺有趣的，而且也是真的好听。
悠扬的音乐回荡在教室，班上很多人或坐或站地安静听着。柯老师也在门外听着，等到这些“课文歌”唱完，里面又换了一首《送别》。
“长亭外
古道边芳草碧连天
……
天之涯
地之角
知交半零落
……”
每一年的毕业季，都有这样一场送别。毕业之后，她们每个人都有各自的方向，再难有这样的时刻了。
柯老师听完了歌，有点心生伤感，又笑了下，最终还是没有进教室，悄悄离开了。
高考三天，池唐有些不记得自己是怎么过去的，只记得考试前柯老师一再强调记得带准考证，不要紧张等等叮嘱，好像就是一错眼，这最后一关就这么过去了。
快得有些出乎意料。之前把高考想得很难，但是真的经历了，似乎又觉得没什么。
考完那天，高三的同学们再度齐聚教室，不知道是谁先开始的，他们在教室里欢呼大喊，还有人撕书，乱抛作业和试卷。这似乎是某个传统，每年这个时候，高三致远楼底下都会铺上一层的纸。
池唐没有参与这群人解放的庆祝，她紧紧握着自己手里的东西，站在走廊上往下看，静静等待着。
游余考完就被柯老师叫去拿东西，她抱着一叠纸走到楼下，听到池唐熟悉的声音喊她。
“游余！”
游余下意识抬头，看见站在二楼走廊的池唐。
池唐对着她笑，伸出手，没头没脑地问她：“你愿不愿意？”
游余看见池唐伸出的那只手上，有什么在阳光底下折射出明亮的光，那似乎是一枚戒指。她手上还拿着另一枚，那一枚素圈上系着一根红线，在空中飘飘荡荡。
游余倏然间明白了什么，心一下子跳得很快，脸上的笑忍不住地扬起来。
“我愿意！”她站在楼底下说。
整个致远楼都很吵闹，许多人在欢呼笑闹，她们的声音在这其中显得微不足道。但她们都清楚地听到了对方的声音，好像有什么将她们隔绝了出来。
池唐在楼上微微倾身，手臂轻轻一扬。
在游余眼中，那一枚系着红线的戒指划过毕业这天湛蓝的天空，朝自己落下来。她不由自主上前两步，手一松，怀里抱着的一堆纸飘落满地，她抬起手，准确无误地接住了那一枚戒指——
下课铃响了——
（正文完）
。