空气滞闷一天，晚饭过后，暴雨兜头泼来。
散步的大爷大妈挤进凉亭，门口小保安奔回屋，抹掉脸上的雨滴，探头一看，雨幕糊住天地，视野里乌沉混沌，活像个囫囵黑袋子倒扣在头顶。
“这鬼天气！”
小保拿毛巾擦完脸，瞥见雨中跑来一个人，瘦瘦的个子，身上那件墨绿色棉裙湿得很彻底，几乎是裹着她。
他记性奇好，不等人跑到屋檐下就认出来，“许小姐，这么大雨您没带伞的？”
“嗯。”
雨声遮掉敷衍的回应。
小保安从储物柜摸出伞打算借给她，“雨太大了，这伞您先……诶，许小姐？”
屋檐下没了人。
小保安探出身，黑蒙蒙的雨雾里，那女人的身影跑进九栋的单元门。
天边乍然落下一道雷，轰隆隆。
小保安猛地缩回脑袋，嘟囔：“这许小姐越发古怪哩……”算了算，她自从一周前回来就没开过车，出门都靠走的。
奇怪了，她那车坏了？
夏天的雨任性又无能，来得快，走得急，半小时准歇掉。
浴室的水声也停了。
许惟裸着身体走出来，头发湿漉漉散在肩上。她捏起流理台上的毛巾，擦干脖颈和胸乳，肩膀半转，半身镜里照出白皙干净的肩背。
屋里安静，石英钟孤零零在走，滴答滴答，均匀单调的节奏几乎能将人催眠。
铃声突兀地响起来，许惟回过神，过去拾起沙发上的手机。
来电是一串数字，本地号码。
许惟接通电话。
“亲爱的！”说话人声音嘹亮，中气十足。
许惟没应声。
那头吕嘉兀自说起来：“我说许大记者……哦不，许大作家，还在老家陪母上？不是后天出发？”
许惟平静地说：“已经在江城了。”
“那怎么没动静的？微信也不回，自从上次出差回来就没见过你。”
许惟揉着手里的毛巾，思考怎么讲。
吕嘉“啊啊”两声，说：“对了，你是不是把普云区那房子卖了？杨英说上个月在房管局碰到你，出什么事了，你急着用钱？”
许惟果断放弃思考。
吕嘉说：“诶，在听吗？”
许惟：“对，有点事。”
“什么事？”吕嘉小报记者出身，改不掉刨根问底的毛病，“你不会真卖房卖车到禺溪永久定居吧？江城虽然不比首都，但也是省会，大城市，住得舒服，那乡下地方有什么吸引你？”
许惟斟酌着：“风景好？”
“少来，好歹做你编辑两年，那套老说辞该换换。”吕嘉压根不信，采风去哪都成，没必要每年跑一趟，那小县城曾是本省著名贫困县，即使现在是生态旅游区，也不值得如此流连，何况近几年搞开发，小旮旯鱼龙混杂，乱得很，省内新闻都上了几次。
吕嘉说：“你老实讲，那地儿有男人勾着你的魂了？”
“……”
真没法交流。
许惟弯腰擦腿，“有事说事，无事退朝。”
“切。”吕嘉被迫绕回正题：“我原本打算把颜昕领给你见见，挺机灵的姑娘，活泼得很，就适合给你作伴，不过明天没时间了，我把你电话给她，让她后天直接找你。”
“随你安排。”许惟开始擦头发。
“那行吧，保持电联，月底交稿，你可别遁了。”
放下电话，吕嘉感觉到微妙的不对劲，想了想，发现她问的问题许惟一个都没回答。
七点半，落地窗外灯火朦胧。
许惟在穿衣镜前试衣服。衣柜里的夏装都试过一遍，最后留下一件t恤，一条棉麻热裤和身上这件棉裙，其余的都放回去。
七月十三号，大晴天，午后热得骇人。
许惟和颜昕在火车站碰头。
颜昕短头发，个子不高，长一张娃娃脸，是吕嘉刚收进来的实习摄影师，要去禺溪拍照片。她先认出许惟，挥舞着手臂跑过去，行李箱一路拖出绵长的轰轰声。
颜昕的自我介绍十分正式，年龄、籍贯、学历、专业一一报上，最后表示很高兴能跟随许老师采风学习。
她讲话快，笑起来眼睛眯成缝，脸庞又圆了几个度，导致年龄直线锐减，许惟不得不问一句：“你有二十四了？”
“许老师，真的。”
许惟摆摆手：“别这么叫我，我们同个路而已，随意点。”
颜昕于是开启自来熟模式，改口喊她“许惟姐”。
上车后，两人聊天。颜昕的确活泼，但没有聒噪得令人讨厌，她很懂分寸。
车厢并不安静，后座的乘客带了小孩，一对双胞胎，五六岁，在过道里玩得起劲。
许惟看了他们一眼，两男孩长得几乎一样，分不清谁大谁小。
颜昕问了什么，许惟没听清，“嗯？”
“就是……那时候，你为什么突然不做新闻了？”
“哦，讲起来有点复杂……”尾音拖了两秒，许惟索性皱眉，露出为难的神情。
颜昕一看，识趣地岔开话题。
下午五点，火车到达丰州火车站。
丰州是省内最南的地级市，很小，辖一区两县，禺溪与丰州接壤，距离丰州市区不到两百公里，前年成为县级市后，也改归丰州代管。
这地方比江城热得多。出站后，一股热气扑上身，人人挥汗如雨。
颜昕憋尿太久，匆忙找厕所，许惟待在阴凉地等她，对面是新建起的建材城，一排楼房，墙面上浓墨重彩地刷着各式瓷砖、卫浴产品的广告，风格十分夸张，往后是新建的公寓楼和别墅区。
视野更远的地方，山的轮廓隐约连绵。
许惟站了一会，摸出手机，翻出何砚早上发来的信息，里头有个号码。
正要拨，蹦进来一条短信——
“火车站外有公交站，在那等。”
很简洁，没署名。来自那个138打头的号。
等颜昕上好厕所，许惟领她去了公交站。
颜昕以为要搭公交，没想到等来一辆银灰色小货车，双排座，后头拉着一货厢五金配件。
车窗降下，瘦津津的年轻小伙探出脑袋，左右看看，目光落在她们身上：“嘿，你们是江城来的吧？有没有一位许小姐？”
颜昕疑惑：“对啊，你是谁啊？”
“我来接你们的。”他笑时露一口白牙，随即开车门跳下来，“我们小老板没空，差遣我来了，看这天儿热的，你们赶紧上车吧。”
他手脚利索，说话间已经把她们腿边的两个行李箱放到后头货厢，又打开后排车门，自个先坐进驾驶室。
颜昕惊诧得很：“许惟姐，你朋友啊？”
许惟打量着那小伙子，没解释，顺势点头。
小货车从火车站开进市里。
小伙子叫石耘，二十一岁，人挺开朗，在车上就给她们说后面的安排，待会儿他要先去接小老板，然后再送她们去旅馆。
车开半小时就拐进旧城区，七弯八绕，在东街口停下。
没改造过的老街，巷子窄，两旁还有人摆地摊叫卖新摘的西瓜、甜瓜，摇扇子的老年人蹲着挑挑拣拣，路挡掉大半，小货车不好开进去。
石耘拨了个电话，没人接。
“咋回事儿……”他把手机揣兜里，跳下车说：“姐，你们等会儿，我叫一下我们小老板。”
“好。”
石耘沿着地摊走进老街。
颜昕稀奇地看着窗外，各种品种的西瓜摆了一条街，看得人嘴馋，她扭头说：“姐，你渴吗？我去买点西瓜汁。”
“我去买吧。”
颜昕当然不好意思：“还是我去吧，你坐会儿。”
“我正好还要买点别的，你别下去了。”许惟拿包下车。
她记得这条街有一家奶茶店，走几分钟，到了地方，却发现店面改造过，现在是个卖头饰的，几个背书包的女学生挤在门口挑选发带。
许惟多少有点失望，站了半晌，走去对面的杂货店。
“有薄荷糖卖吗？”
坐在货架旁的中年男人抬起头，眼睛从手机屏幕上移开，伸手拿了一条糖丢过去：“三块五。”
许惟付了钱，剥一颗放嘴里，往回走，在路边的水果车买到西瓜汁。
车里，颜昕编辑完一条信息发送出去，抬头看见那叫石耘的小伙子已经回来了，旁边还跟着个男的，人高马大，起码高出石耘一个头，穿黑色t恤，背着背包，下头套一件骚包蓝的五分短裤，长度到膝盖上头，露出笔直劲壮的小腿，这个距离看过去，那腿上卷曲的体毛可真旺盛。
石耘边走边指：“哥，车就在那。”
到了边上，紧走几步，凑近车窗：“姐，我们小老板来了……诶，还有个人呢？”
“买喝的去啦。”
“哦。”石耘拉开车门，介绍道，“这是颜小姐。”
“别叫颜小姐了。”颜昕抻头出来，同那高个子男人打招呼，“嗨，你好，我是颜昕，你们叫我名字就行。”
“钟恒。”声音低厚。
人站在车头那没动，视线笔直地落在颜昕身上，明显是审视的意味。他眼睛黑，目光冷淡，眉形过于锋利，给人的感觉自然不会柔和。
只要观察三秒就能得出结论，这不是个好相处的人。
不过，长得倒很好。
颜昕想。
石耘对钟恒说：“许小姐买东西去了。”
颜昕说：“许惟姐应该快回来了，等等吧。”
石耘笑笑：“行，那等会儿吧，待会我们……”
“许什么？”钟恒蓦地开口。
颜昕的视线越过他们，看到后头的人，“喏，回来了！”
两个男人都转身。
视野里冷不丁蹦出个硕大狗头，颜昕瞠目结舌，定睛一看——
好家伙，钟恒背上哪是背包啊，那分明是只二哈！
。