那件事发生前林言根本不相信世界上有鬼，他本科读历史，毕业留校直升小硕，主修文物学，跟导师参加考古实习时拿过死人大腿骨，从干尸嘴里扒出过玉蝉。鬼故事在他们寝室一向都当笑话讲，要是人死了真能变点什么那世界早热闹了，例如拿起只乾隆御用青花碗，老爷子一瞪眼跳出来：“我的我的！”多有意思。
死人，就应该前尘尽忘，噤若寒蝉。
事情出现变化时林言刚做完晚饭，他不住学校，自从被宿舍老三半夜三更跟媳妇电话吵架弄得神经衰弱后他就搬进爸妈为他准备的婚房，离学校很近，从此一个人做饭，一个人打游戏，周末横穿半个城市回家陪父母。林言是这城市数十座高校数万名小研的其中之一，往好了说前途一片光明，往差了说则毫无可圈可点之处，丢进人堆找不出来。
那天做的是炸酱面，肉丁用滚水一过，加甜面酱炒熟，面条出锅沥水，浇上酱，拌开就是美味，林言端着碗往电脑前一坐，边看《城南旧事》边吃面条。
初夏天气潮湿闷热，电影刚播到一半，外面忽然响起隆隆闷雷，没过多久豆大的雨点瓢泼而下，窗玻璃上一条条水道子结成了雨帘，噼噼啪啪地敲打着窗户。
林言忙不迭的关掉播放器，还没等关机完毕，一条闪电划过夜空，啪的一声，电脑黑屏了。
真是怕什么来什么，林言抱怨了一句，顺手拔了电脑插座，他用的是为做文物3d还原效果图特意配的台式机，雷暴天气一连电马上得报修。
明天又得麻烦尹舟过来修机子。
一阵异样的感觉升腾了起来。
冷，莫名其妙的冷，冻的人直打哆嗦。
不知什么时候整间屋子的温度开始下降，刚才看电影没察觉，现在整个人都像进了冰窟窿，寒意从各个角落汩汩冒出来往身上扑，t恤衫沾着的热汗凉透了，湿漉漉的贴在脊背上。
林言把不停出冷汗的手心往牛仔裤上使劲擦了擦，心想怎么下场雨天气就凉下来了，刚待起身去找件长袖衣服，还没站起来，眼睛余光瞥了眼电脑屏幕，一紧张又一屁股坐下了。
房间里开着灯，屋里的情形清晰的倒映在漆黑的电脑屏幕上，最前面是林言的脸，后面则是林言卧室的窗户，向内大开着，窗帘被风吹得鼓胀了起来，而让林言从头凉到脚的则是帘子前面站着的“人”。
不对，只能说看形状隐约是个人，戴着奇异帽子的人。
林言直愣愣的盯着屏幕上的东西，一股惧意慢慢沿着脊柱爬了上来。
一定是衣架忘了挪开，不能疑神疑鬼的。林言扯了扯衣角，深吸了口气，猛地一回头。
没人，屋子里一切如常，只有雨越下越大，玻璃上雨水拧成小股细流往下流淌。
悬着的心放下了一半。
不对！林言的头皮一下子麻了，不仅没有人，那窗户，窗户明明锁着，窗帘被好好的束在两边，怎么可能被风吹起来？刚才从屏幕的倒影中看到的……究竟是怎么回事？
幻觉！一定是幻觉！林言的上下牙咬紧了，忍不住在大腿上狠掐了一把，提醒自己清醒点。
噼啪一声电流的细响，停电了，整间屋子陷入一片漆黑与寂静之中。
几乎与此同时，电脑显示器的指示灯忽然闪烁起来，两只小红灯像飞眨的眼睛，伴随着电波的呲拉声响本来彻底处于断电状态的屏幕发出绿莹莹的光，像切换了屏幕保护程序似的。
不是……不是停电了么？林言已经彻底说不出话，整个人被突如其来的诡异气氛压在椅子上，接着屏幕闪了一下，像有只手在输入似的，一个接一个大字出现在屏幕上，鲜红的刺人眼睛。
“戊申月甲子日，死期将至。”
窗外又是一个炸雷落了下来。
林言艰难的咽了口口水，盯着屏幕上的一行字，他极力让自己冷静下来，但脑子里竟然一片空白。
一定……一定是尹舟那家伙的恶作剧。
职业码农外加技术宅，编段程序把电网弄乱，吓唬自己什么的，无聊的很。
“戊申月甲子日，死期将至。”
那一行红字在屏幕上忽闪了两下，消失了，电脑又恢复了断电的状态，漆黑的房间里只剩下林言沉甸甸的呼吸声，他从裤袋里掏出手机想给尹舟打个电话，还没等他按下播出键，窗玻璃处忽然响起了沉重而有规律的敲打声。
“当当当……当当当……”
雨幕里什么也看不清楚。
林言猛地跳起来背靠着电脑桌，死死盯着窗户，这里……这里他娘的是十二层，什么东西在敲窗户？
“当当，当当，当当当……”
敲打声快起来了，像等的不耐烦似的。
唯物主义者也不能吃眼前亏，何况生物有躲避危险的本能，这气氛实在太怪异了，林言从口袋中掏出车钥匙，头也不回的冲出了家门。
雨越下越大，无论什么时候都堵的厉害的三环竟然空无一人，只有深重的雨帘和重重弥漫的雾气，林言把双闪灯打开一路往前开，打算随便找个热闹点的出口下去沾沾人气儿。一晚上的时间正常生活全乱了，手机没信号，电台没信号，他好像被隔离在世界某个角落里开往不归路一般。
似乎……已经走了一个多小时了，怎么还在立交桥上转圈子？
林言看了眼绿莹莹的表盘，再走下去油快耗光了，他却还没找到立交桥的出口，难为他一介土著，被活生生困在这座已经住了二十二年的城市里，说出去简直让人笑掉大牙。
近光灯照不清楚去路，暖黄色的光线下只能看见密集的雨线斜斜坠下来，前仆后继刷洗着他的挡风玻璃。眼前是宽阔的大路，一个接一个的转弯，没有人，没有车，连电子狗报距离测速器多少公里的声音也听不见，林言目不转睛的看着前方，生怕错过了任何拐出去的岔口。
在高架上转了近三个小时，第不知多少次路过宜家的广告牌之后，林言终于开始恐慌了。
一个词深深的浮现在他的脑海里。
鬼打墙，他一直在原地绕圈子。
油表的指针已经将近零点，林言放慢了车速，他想，不能一直往前开了，明显有股力量在阻止他，比起继续瞎走他更该做的是理清思路找到解决的办法，等油耗光了他根本不敢预料会发生什么事情。
林言把车靠边停下，只留下两只示宽灯示警，然后坐在车里开始回想晚上的遭遇。
停电，突然罢工的电脑，诡异的倒影。
脑海中第一反应是有人恶作剧，但随即就被他否定了，如果说电脑出问题还能怀疑那不靠谱的码农尹舟，但敲窗户，阻止他下高架，还有屏蔽手机和无线电信号则绝对不是那家伙的风格，而费这么大劲只为了吓唬他的朋友，林言在脑海中搜索了半天也没有找到人选。
他自己是正儿八经的人，一路从小学平稳读到小硕，除了为打魔兽逃课，考试帮同学递过纸条外基本无案底，连作弄女生的事都没干过，别说朋友圈的人跟他都差不多德行，就算有人真突发奇想要整人，那整的也绝不是他林言。
林言是愚人节吃牙膏饼干都一路较真的认为是薄荷的人，要整他，估计得自报战略方针林言才能明白发生了什么事，遇上他这种幽默无能体制，往往被整的还在愣神，整人的已经吐血三升了。
林言揉着太阳穴努力思索，有人在用一种莫名其妙的方式威胁他，或者根本是在宣战。
戊申月甲子日，林言打开手机万年历输入这个日期，小方格立刻跳到了相应的农历，七月十五，中元节，鬼门关大开。
林言想，事情有点不对劲了。
再抬头时离车不远处的前方突然出现了一样刚才没有的东西。
一个人影立在路边，大雨倾盆而下，那人仿佛没注意到似的，既不打伞也没穿雨衣，静悄悄的低着头站在昏黄的路灯下面。四处弥漫的雾气让林言无法看清他的长相，只觉得身量很高，穿着怪异的肥大衣服。林言心想要不要过去载他一程，虽然现在自身难保，但总还能提供个避雨的地方。
高架，雨夜，奇异的路人，这不合时宜的画面本来很有些阴森，但林言却从里面读出了几分凄凉的意味。
那身影给人的感觉……很孤独，像在等一个永远不会到来的约定。
林言在检查了四周的门锁后重新发动了车子，沿着路边慢慢往前溜，心想反正被困了这么久，不如寻找能用的目标来试试能不能冲出这死循环。
在距离那人不到十米时林言忽然僵住了，耳边像有面锣重重敲了一下，他终于反应过来有什么不对劲，那个人，没影子。
路灯斜投在他身上，脚边却空空荡荡的，本该拖着长影子的地方只有水洼里倒映着路灯的形状，被连续落下来的雨点打的晃晃悠悠，碎了又合起来。
林言几乎在一瞬间明白自己遇上什么了。
冷汗不停往外冒，手涩的握不住方向盘，连嘴里都发苦，他狠狠一脚油门轰了出去，顾不得油箱还能撑多久，也顾不得前面有没有路，只知道下意识的往前飞奔。
时速四十，六十，八十，九十……
眼前突然一辆车横冲了出来，林言惊得目瞪口呆，本能的死死踩住刹车，向左猛打方向盘！
“吱――”极其尖锐刺耳的声音过后，林言的a4车头跟前方的别克商务车屁股堪堪擦过去，只差了数公分，紧接着林言开车冲进了灌木丛，车身卡啦啦摇了一阵，挡风玻璃上挂满了冬青叶子。
差一点车毁人亡。
林言趴在方向盘上大口喘着粗气，全身一阵接一阵的冰凉。
“咚咚咚。”车窗被人一阵猛敲。
林言神经质的弹起来，惊恐的盯着玻璃，待看清那人的长相时不由长抒了口气，接着摇下了车窗。
“你妈的怎么开车呢？不想活早说老子揍死你！”
一串问候祖宗的国骂让林言有种重回人间的欣喜，他几乎要冲出去抱住那别克司机了。
“不……不好意思，我在高架上转了仨小时，刚找着路，有点激动，抱歉，抱歉。”
林言没注意自己说了什么，反应过来时不由苦笑，这回司机大哥是真得把自己当白痴了。
别克司机怪怪的盯了林言一会，突然收住了骂声，嘀咕道：“怪不得脸色跟鬼似的。”说完从兜里掏了盒烟，递给林言一支：“遇上脏东西了？抽根烟压压惊，以后出门带点护身的玩意，我们常走夜路的有经验。”
林言下了车，那司机顺手替林言点上烟，两人并排站在路边。说来也奇怪，路上车来车往，街道两旁鳞次栉比的店铺和高楼都亮着灯，哪里有半点雾气和黑暗的影子，甚至连雨也早停了。
林言抽了口烟定定神，诧异道：“哥们遇上过？”
司机无所谓的笑笑：“常有，特别是事故多的地方，越邪乎越出事，一出事就更邪乎。”
林言点了点头，这么一闹腾，他也不知道自己的唯物主义世界观被蚕食了多少。
送走那司机，林言摸了把脑门上的汗，摸出手机看时间，屏幕上显示了两条短信和三个未接来电，从两个小时之前平均每半小时一条。林言打开设置选项，手机没静音，音量不大，但足够自己听见，看样子刚才一路上确实信号被屏蔽了。
第一条：“出来喝酒不？老地方。”
第二条：“干什么呢？接电话！”
发信人和打电话的人都是尹舟。
。